张爱玲，这个有着古典气质的女性作家，她这次向我们讲述故事的时候随手燃起一炉沉香屑，在袅袅飘散的一炉香中，将一个女孩儿从清纯走向堕落的始末幽幽道来。
不仅如此，她也要求读者点起一炉香，于是，听故事的、与讲故事的，和着故事中的人便一起沉浸在这一炉香里了；而整个故事也在这沉香屑的幽香中浸染了一种难言的苍凉与哀伤。
葛薇龙，张爱玲《第一炉香》的主人公，她跟随家人从上海逃难到殖民地香港读书，后因经济上的困顿，父母决定返回上海，而葛薇龙为了不耽误学业投靠香港寡居的姑母。起初她还本着“外头人说闲话，尽他们说去，我念我的书”的初衷，不曾想，前后仅三个月的时间，她便对姑妈的物欲款待以及那种纸醉金迷的生活着了迷。
张爱玲的故事最触动人心的地方在于，那种清醒的堕落，主人公在“自欺”与“自省”间的挣扎和痛苦。很多人以为葛薇龙的堕落是为了爱情，但我总觉得，这其中真情的因素有自然是有，但更多的却是欲望，对金钱物质的、对情感执念的，兼而有之。
1、诱导一个女孩走向堕落的，是真情还是欲望
很明显，葛薇龙的堕落和她的姑妈有着直接关系。姑妈梁太太，这个香港社交圈的佼佼者，这个外表浮华内心虚无、金玉其外败絮其中的富贾遗妇，一早她就是将侄女作为自己俘获男人的筹码的。
而薇龙所决定为之献身的那个男人乔琪乔，是姑妈梁太太风月场上出了名的不好惹的主儿，他的调情技巧之高超不仅早早俘获了梁太太、梁太太家的佣人睇睇，而且很快就获得薇龙的芳心，紧接着又调情于薇龙的女佣睨儿。
而薇龙的可悲之所在就是明明看透了乔琪乔，却仍然坚守自己对他的“爱”；甚至不惜出卖肉体赚得金钱来供养乔琪乔，成全他的醉生梦死。
可以说，薇龙的献身成全了三个人。一是梁太太的老相好司徒协，满足了他对年轻女子薇龙的垂涎；一是梁太太，满足了她对老相好的奉承与讨好；一是乔琪乔，满足了他对金钱、自由的恣意挥霍。
或者，她也同时成全了自己？
最初的薇龙是单纯的。她投靠姑妈的目的很清晰单一，只是为了读书。然而，当她一脚踏入名流的世界，且在短时期内得到众人的垂青，当她在奢华的享乐中找到满足，她便开始走向迷途。
当然，很多时候，她是清醒的，在意识到自己的危险之境时，她曾果断选择离开，“我知道我变了，从前的我，我就不大喜欢，现在的我，我更不喜欢。我回去，愿意做个新的人”；可是，到底是什么牵绊住她？
是对乔琪乔的爱吗？也许，每个人都不甚了解自己吧。
乔琪乔一天不爱她，她就在他的势力下。
