女儿两三岁的时候，由于我们工作的缘故，她一直住在乡下奶奶家。每逢星期天，我们都会回去探望。
尽管如此，女儿每隔一段时间，仍会生一次病。只要一生病，接到她奶奶的口信，我就会心底酸酸的，不顾一切的，回去把她接到自己身边来。往往，女儿一来到我们身边，病好像全跑了，活蹦乱跳起来。
时间一长，我就觉出来，大概一月有这么一次，她会带着病，来到我们身边。冠冕堂皇的，住上那么三五天，然后又被我们送回她奶奶家。过一段，她会又生病，再来我们身边，住上三五天，然后再回去。
这种情形，一直持续到她来到我们身边上幼儿园为止。好像一段故事，结尾就这样交待过去了……
异乡的大街小巷，毫无保留地向我敞开着怀。日日里我走过走回，但我却很不实好，仿佛这里的一切，与我都不格，与我都不合。
就说我的脸，长这么大，我从没因任何原因而脱过皮。但在异地住了一段时日后，脸部突然开始脱皮。也许是水土不服，起先我没有多想。
但过了春季，进入夏季后，我的脸又脱了一次皮。
现在秋雨绵绵，我的脸又开始脱皮。
冬日里，还会再来一次吧。
一季一次，分明成了我心里排解的出口，发散出去……
说来，小巷里无人居住的房屋，其实饱食人间烟火，也就成精，学会了在无声色中与人交谈。
那天从她身边过，寂静的，仿佛能听到秋阳透过屋舍树罅“扑扑”落地的声音。
路旁的一所旧宅子，仍有电线从门前通过。电线杆子上的几根电线，不知从哪里过来，又到哪里去了。只是屋顶的青草一节一节，门窗的锈迹一层一层，但分明有种固守的决绝，在不经意间，敲打着人们的心扉。
走过去，回首，只见背阴面的墙头，有苔癣翻着滚儿爬过。新绿的苔痕，嘤嘤嗡嗡，生命的再生，让人的心不觉柔柔动了动。又动了动。
墙后是一株成年的洋槐，宽大的胸襟包覆了本不宽的巷道。深秋的树叶，泛着耀眼的明黄，叶子在秋风中希希蔌蔌，重重飘落。走过，我忍不住回头，再看。有叶子，经我的身，叹息着滑落。来回走了两次。叶子依旧附着我的体温自然滑落。明黄明黄的叶子，一片一片，通透得，让人洞悉，身前和身后的日子。
忽地就想起《红楼梦》第三十回中，林黛玉与贾宝玉发生口角后。宝玉来潇湘馆与黛玉陪不是。紫鹃一面让宝玉进来，一面笑道：“我只当宝二爷再不上我们这门了，谁知这会子又来了。”宝玉笑道：“你们把极小的事倒说大了。好好的为什么不来？我便死了，魂也要一日来一百遭。”不觉眼前模糊……
