“天干物燥，小心火烛。”
待敲梆子的更夫脚步声渐远，一只全身通红的狐狸才从青石板后探出脑袋。它抬头看着天空，被众多繁星簇拥着的月，清澈、皎洁、柔和地悬挂在深邃的夜空中。
“哪来的臭狐狸，给我赶出去。”
脑中突然忆起白天的话，它又将头默默垂了下去。
那个女子身着雍容华贵，眼神却犀利无比，一点也不像记忆中可爱天真的她。
狐狸都是会变的，就如它已经老得快要走不动了，所以，人大抵也是会变的。
它这样想着，不知不觉在青石板后重新酣睡过去。
“快，抓住它，别让它跑了。”
“嗖！”
一支箭准确无误地从后背穿过。随后，它看到鲜血从身体里汩汩流出，那么红，那么深，不一会儿就染遍了整个草丛。
痛～很痛～全身都痛得无法动弹～
想大声呼喊，却发不出一点声音。
想睁开眼睛，眼皮却似重有万斤。
是血？是泪？一滴又一滴顺着脸颊滑到脖颈。
“这有一只小狐狸，它生得真好看。”
随着那句话落，它感觉自己的身子猛然一轻。再然后，又是无边的黑，就像一个从未被光照耀过的世界，四周只剩绝望和寒冷。
“轰！”
一声巨响，彻底惊醒。
一切，竟是一个梦，可这个梦，反反复复竟做了不下百余次。
月不知何时躲进了密密的云层，只剩惊雷和闪电肆无忌惮在呐喊。有东西从脸上滑到嘴边，苦涩立即在口腔里蔓延。狐狸望着眼前如银河决堤的雨，挪了挪冻得有些僵硬的身子。简陋的庇护所让全身早已湿透，可它实在没有力气重新换一个地方，为了找到这里，已经花了很久的时间和精力。
翌日，雨停。
从青石板后出来，看到印有烫金“白府”的门楣上红绸高挂，来往的人进进出出，大红的“囍”贴满了里里外外，府邸内外张灯结彩。眼前铺天盖地的红让心底猛然一痛，仿佛又重现了夜里血流成河的梦，到处都是鲜红一片，可是它能记起来的也仅仅是鲜红一片。
热闹，持续了整整一天。它从一开始躲在青石板后，到躲在屋檐上，最后躲在房门外，直到屋内红烛熄灭。
“究竟是为什么，让我一直对她念念不忘？”
它又陷入了沉思。夜风拂过，树枝摇曳，繁星点点的苍穹明月依旧清澈、皎洁。不知是不是白天看到的东西影响了自己的视线，它觉得今晚的月亮不仅又大又亮，还带有一丝血色。用力摇了摇头，可月亮看上去依旧没变。
“走水了，快来人啊。”
是那个更夫的声音，它立马从青石板后探出身子，不远处的白府已经是火势冲天。
“哪来的臭狐狸，捣什么乱。”
在一片嘈杂声中不知被谁狠狠踢了两脚，踢得位置刚好在曾经受伤的胸口位置，顿时一股腥甜涌上喉间。它顾不得疼痛从地上站起来，踉跄着身子继续往院子里跑，终于看到了她的房间。当它冲进来时看见她正被人抱在怀里往出跑，它停下脚步。
“砰！”
头上猛然一疼，它再次倒了下去。和那个做了无数次的梦一样，疼，全身都在疼，疼得一动也不能动。
“小姐，这有一只狐狸，看样子被砸死了。”
“拿出去丢掉。”
尚存的一丝意识听到这句话，它终于全都记起来了。
“原来，是这样啊，晚了，太晚了。”
被人抛出去的那一刻，它咽下了最后一口气。
“小姐，那只狐狸真像多年前咱们跟着老爷狩猎时遇见的那只小狐狸，全身通红，当时您还夸它好看，让我们丢到一边不拔它的皮毛。”
“是吗，那次狩猎时爹爹抓了很多狐狸，我都记不太清了。”
女子说完，又重新裹了裹身上的皮毛大衣进了屋子。
