公元765年,严武暴病去世,杜甫在蜀中失去了依靠,携家眷一路东下,于第二年到达夔州。在夔州都督柏茂林的照顾下,杜甫为公家代管东屯公田一百顷,暂时安定下来。两年后杜甫决定北上返乡,由于时局动荡、生活窘迫以及洪水的缘故,一直在岳阳、长沙、衡阳之间往返,最终客死小舟之上。
杜甫在夔州住了一年九个月,其间所创作诗篇数量450余首,是流传下来杜诗的三分之一。经历了成都草堂时期的诗歌理论完备,这时他在格律诗的创作上已经完全成熟。
相对于年轻时期的壮志雄心、草堂时期的相对轻松,渐入老境的诗圣虽然依旧关注时局,心忧天下,但是作品的意象不可避免地滑向了悲苦、悲愁。即便有《登高》这样的极品出现,尾联两句气势也有些难以为继,这是杜甫个人年龄增长、心境改变的必然趋势,我们再难看到“会当临绝顶,一览众山小”的盛气,更多的是对自身境遇与身体状况的悲叹。
推己及人,念人及己。这种巨大的无力感经常会因为一些故人的消息,旧事的新闻而触发,气象未必为高,但杜甫以自己强大的文才和格律诗技巧,保证了作品格律诗巅峰的地位。
年轻以意气胜,中年以理论胜,晚年以技巧胜,一生以才气胜。
在盛唐诗歌这个领域,杜甫不论在哪个阶段,都是值得敬仰的存在。
《阁夜》就是这样一首七言律诗作品。
这首诗是寓居西阁时所作,当时西川军阀混战,吐蕃也常年入侵,时局一片混乱。杜甫在夔州暂时安定下来,进入创作高峰,也正是这段离乱时期,他的好友李白、严武、高适等都先后离世。这些朋友的离开,让苟活于乱世的杜甫心中凄凉,感时忆旧,写下了这首诗。
阁夜
岁暮阴阳催短景,天涯霜雪霁寒宵。
五更鼓角声悲壮,三峡星河影动摇。
野哭千家闻战伐,夷歌数处起渔樵。
卧龙跃马终黄土,人事音书漫寂寥。
这是一首仄起不入韵,押平水韵“二萧”部的七律。平仄合格,格律严谨,无任何出律问题。平仄格式的推导在前面写了篇文章专门分析过了,这里就不再复述。我们只看内容意境。
标题《阁夜》是什么意思呢?
当时杜甫寓居于夔州西阁,是个背山临水的好地方。杜甫同时期有诗《宿江边阁 / 后西阁》:“暝色延山径,高斋次水门。薄云岩际宿,孤月浪中翻。”可见这西阁居高临下,临近长江边瞿塘关,即“夔门”。
在一个寒冷的雪夜,诗圣忧时伤神,写下了这首作品。
“岁暮阴阳催短景,天涯霜雪霁寒宵。”
首联从天时、景色起笔,交代时间,并借助“霜雪”、“寒宵”稍微点出诗人当时的心境,寓情于景。“阴阳”,指日月。“短景”,指冬季日短。“景”通“影”,日光。用“天涯”来代称自己所在地,徒增身世飘零的感觉。“霁”,停。
临近岁末,白天越来越短。夔州寒冷的夜晚,雪停了。
是不是通身起了一层寒意?对于客居西阁的流浪者来说,更是思绪万千,无法入眠。