来武汉前和还未相识的学妹视频，这关系到我要不要搬来这间寝室，我在犹豫。她说，学姐，我们楼上还有个天台，我带你去看。那时已是深夜，她蹬蹬蹬跑上去，四周绕了一圈拍下照片发来。建筑轮廓已不甚明了，周围大半是普普通通的住宿楼和商业区，有一面看得到沙湖，霓虹灯光隐隐绰绰，画面上方横着三两根孤独的电线。她说，我平常没事就跑到上面来，背背书听听歌什么的，这里一般没什么人，视野也不错，也很安静，学姐如果搬到这里来就可以经常上去做做自己喜欢的事呢。我心中一喜，当即答应下来。于是我就有了这一方天台。
武汉高校大多是老校区，建筑风格式样和校园绿化都是上个世纪的模样，心里刻薄一点是“破旧”，包容一点是“复古”，我常常徘徊于这两者之间。唯独对天台，不愿多置一词。这座天台是我儿时印象中最初的模样，老旧，空旷，水泥灰，厚重安稳，像永不出发的巨轮，稳稳地矗立在湖畔。学妹去北大交换一年，另两个游学。寝室大部分只我和另外一个学妹，那又沉静又泼辣的个性让我十分欢喜。各得其乐。
我常常到上面去，偶尔会看到一两个女生喁喁私语或是爱切地通着电话，在晚上的时候。清晨会有人半倚着墙念英文，白天则一直清静，间或有人收衣晾被。这两天气温骤降，下午细雨纷纷，甚少有人会到上面吹风。我今天没课，搬了一小板凳坐在天台门口啃那几本啃不完的书。听声音，余光所及，一个裹挟着睡衣的女生正往这来，拐角处突然看到了坐在高处的我，似乎吓了一跳，又蹭蹭地下去了。心中乐了好一阵。
大半个月的时间了。在这天台上掉泪过发笑过气恼过开心过，发自内心地喜欢这一处天地。可以容纳一个人无端的情绪波动和联翩浮想终究是难得的。
