在我小的时候，那个地方每周末都去。它是个普通的小吃店，虽普通，我去的时候无论早还是晚，总是人头攒动，大家进进出出，有在店里找醋瓶的、找老板加汤的、自己到出餐的地方端碗的，总之是来来往往、没什么人说话但也很热闹。

我走进店里的时候，老板的炉火旁已经站了好几人，人人面无表情紧盯着老板手上的动作，心里盘算着桌子上这几只已经加好佐料、即将盛入烫熟米线的碗，是否有轮到自己的一份。老板把做好的一碗碗米线端到出餐的桌子上，大家自行端走，谁要是不自觉排队，提前端了别人的碗，就有热闹看了——“你端错了，这是我的，我排在这个婶子后面。”“谁说的，我等了好长时间了，这碗就是我的。”……这种情况发生时，老板通常会再端上一碗，快速化解矛盾，做生意还是要和气生财。

这波人端碗离开，我就排在了近处，因为当时年纪小，说话声音也小而怯：“我要一小份米线。”如果此时炉火旁掌勺的是老板娘，就会回一句：“要得！”我就知道她知道了，心里安心不少；如果掌勺的是老板，他通常听到也不回话，可能他家生意太好了，难免会油然生出骄傲或傲慢的情绪——不爱搭理人，但作为当时还是孩子的我来说，心里就开始打鼓了：“他到底听到我说的话了吗，我需不需要再报一遍？”事实证明一般不用，因为他总会把一小碗直接放到我面前，这样也不会有人来“抢”。

我端起这一小碗米线，走到随意摆放着的桌凳旁。有长条的矮桌子，四方的矮桌子，还有圆形的的高桌子，大家不按规矩坐，才不管什么几人桌，有空隙就坐——碗一放，拉个高低合适的凳子，拿筷子夹起一大口米线开吃。

男人吃三大口，米线就没了一半，接着深深地饮一口汤，碗就快见底了。你以为这就快吃完了？那也太对不起他刚才排队那么长时间了，他站起身，来到老板的炉火旁，说：“老板，添一勺汤。”正给刚出锅的几碗米线加汤的老板，顺手再舀一勺浓浓的红油汤加到他碗中，他再捏一撮香菜放碗里（这时，他之前的座位通常已被人占去了，他就再见缝插针地找个位置坐下）碗里再加上点醋，看着又是刚端上来的一碗。

我那时嘴巴小，食管、肠子也细，再说米线是麻辣口味的，吃得快了，我会呛着。我总是小口地吃，吃到后来，碗里的汤汁少了，因为都被吸进了米线里，米线被泡得又粗又软，我夹起几根，还没送进嘴里就断了。那是的我看着大人们纷纷端着碗找老板加汤，就很不解：“加那么多汤干什么呢，米线泡断了就不好吃了。”不过，说句真心话，他家红汤的味道确实香浓，不然怎么会天天顾客盈门呢。