我第一次看到“失语症”这个词是在一则关于日本皇室生活的八卦里，说的是王妃美智子因为婆婆的打压、丈夫的家暴过得非常压抑，皇宫里规矩戒律又多，导致身心受重创，不愿再开口说话，这在心理学上称为“失语症”，指的是一个人因为长期的压抑、精神上的折磨、无处倾诉，也无人理解，而又无法逃离和改变这种处境，导致身心失调，不愿或无法再说话。
当我看到“失语症”这几个字，当下就有了深深的同情和理解。知道有多绝望，才会选择对这个世界关闭通道，对这个世界和身边的人不再抱有希望，被他们的言语和行为深深的刺痛到麻木，心变得僵硬冷漠。那是一种无声的投降也是最大声的对抗。
反正说了也没人听不是吗？反正也无人理解不是吗？就像身处在铜墙铁壁之中，没有抓手，没有缝隙，一点点空气透进来都需要小心的呼吸才不至于缺氧，活得局促、小心翼翼。
我太懂了，这种感觉。
我有很多很多时候都不想说一句话，我甚至不想见任何人，完全没有开口说话的欲望，我紧闭着嘴过了一天又一天。只有我自己知道感觉怎么样，但是我说不出来，说了也没人懂。
就像一个被火烫伤后喊疼的人，不管是亲人还是你身边的任何一个人，都会用异样的眼光看着你，觉得你小题大做，他们会说：“烫伤不是很正常吗？谁没被烫过呢？这点疼都忍不了吗？”鄙夷的眼神和语气让你怀疑自己是否真的太娇气？或许自己有感觉是不对的。你不清楚，自己是否有资格喊疼，无人在意，自己都怀疑自己。
不是不能忍，而是从来不知道不忍是什么滋味，从来不敢尝试，不敢冒险，恐惧的感觉让自己无法迈出那一步。所有的暗无天日都聚积在心里蔓延、扩张，日益沉重，身心像灌满的铅块已无法动弹。久了，动不了也不想动了，像块矗立在荒野的墓碑。
习惯了这种孤独，这种不被在乎，被人遗忘的日子，甚至忘了被人关心在意是一种什么感受？最后一次被人在乎是什么时候？
心如冰川、死灰，没有一切生命的迹象。活着，连呼吸都是多余的。
我知道那是一个什么样的生命体验。只是还能呼吸而已，其他的一切感知功能都想关闭，就不用去体验那种真实的疼痛。如果可以，呼吸也可以随时停止，所有的一切都想毁灭。
那种感受，我都懂。或许，不说话，是用无声的保护罩把自己隔离起来的一种方式，保护自己不再受伤也不想浪费力气去毁灭的一种方式，是自保也是对抗。
希望痛苦的我们早日走出这场无声的战场。破碎，重生。
