年长常思少年事。
天气转暖，空气也有了温湿的青草味道。周末的早晨慵懒随意，窗外有鸟儿在啼叫，我却想起了小时候去姥姥家的场景。
从我家到姥姥家，大约5里地。娘不会骑自行车，所以回家的流程也简单明了，挎个篮子，放些馒头糕点小青菜，领着我，一步一步，用脚步丈量了每一次回家的路。
儿时眼低路长。尤其是以小胡同为活动中心的农村娃娃来说，去5里之外的村庄就像是一次长途旅程，充满了激动和期盼。
不算远的村庄，却也是外面的世界。
姥姥的村在我们村的北偏东向，首先要穿过的就是村后的那条小河，我们称之为“北河”。河面上铺了几块长石条，权当是桥了。河流不深，却宽阔平整，四季流水，绕村而行。
过河之后，再翻过一道岭，就算是出村了。小孩子气短腿懒，每每行至此处，就要休息片刻。我俯看着近处的梯田和远处的村落，觉得前路遥远又茫茫，难免有些小情绪，娘总是将手向东北方一指，半安慰半讨好的跟我说：“再有半个钟头就到啦！”
村远近，路横斜。村庄之间是通过麦田和小路进行联系的，为了尽快到达，我们就会找那些可以最近到达的那些乡间小路。小路两侧芳草萋萋，有菜园，有庄稼，有池塘，还有牛羊。|
路途中会穿过一个兵营，卫兵钢枪，军衣军帽，很是威武。红砖墙的外面有一块空场地，建了一座有弧度的大白墙，娘说，是放电影用的。
在我眼里，这可是个地标性的建筑。到达此处，就意味着姥姥家已经不远啦！只要再穿过几条小路，即到。
姥姥家在村子的西头，旁边有一座小桥，远远就能看到，很好找。
我终于来到了另一个村庄。其实，除了名字不同，这里所有的村庄都相似。而对我，却依然是一个美丽新世界。
最大的诱惑来自于表哥的那一箱箱的小人书。
这种诱惑超越美食美景，牵挂于心。
舅舅在县城文化部门上班，每次回来总会带几本，所以家里的小人书较别人家要多，是可以按箱论的。彩色的，黑白的，神话传说，战争故事。如刘姥姥进入了大观园，每一本都让我爱不释手，兴奋激动。
一个时代有一个时代的烙印。那时的农村，既天高云淡，也简单粗放。“孩童放学归来早，忙趁东风放纸鸢”，而看小人书则是那个年代的集体记忆。
那时的我，居然也是心机boy。去姥姥家，可以看小人书，可以看小伙伴没看过的小人书，这可是一件幸福感爆棚的心理优势。而如果表哥同意，我可以拿两本回到家里看的话，哇，那真的是可以睡觉都能笑出声的美事啊！
说起睡觉，有一个场景一直印象深刻。农村条件简陋，在姥姥家，我是和娘和姥姥睡在一个大炕上。早晨，天还未亮，姥姥和娘就坐起来在炕上唠家常。所谓的家常，无外乎是左邻右舍的芝麻谷子事。那些人和那些事我是听不懂也没有兴趣的，倒是觉得姥姥的乡音悠长平缓，如河水流淌般悦耳，似乎具有某种安神催眠的特效。窗外霜寒冷月，又迷迷糊糊睡着了。再次醒来，天已大亮，一桌早饭也已经做好了。
再后来，姥姥一家搬到了县城里，这个小村庄虽然只有5里之遥，却也很少去了。
有一年中秋回老家，忽然心血来潮，想起了那个小村庄，就骑着摩托车沿着小时候的路线走了一遍。
小河已经干涸。那个兵营的驻兵走了又来，成了某后勤储备库，依然有卫兵站岗。墙外的那面大白墙貌似还在，周边乱草丛生，一片荒芜。
我骑着摩托车在村里转了好几圈，凭着儿时的记忆终于在一处老房子前停下了脚步。老屋已是破乱不堪，院墙坍塌，一棵槐树正肆意野蛮的生长着，枝条顺着窗户都探到了屋内。岁月漫长，一切都变了模样，可我还是看到了它当年的样子。
老屋如人，慢慢变老，等待凋零。
我静静的站在那儿，呆了好久，心绪难平，竟不能自已，有想走进去的冲动。旁边有村里的老人路过，疑惑的打量着我这个陌生人。我不认识他们，他们更不可能认得我了。
还是罢了。
物是人非事事休，载不动，许多愁。
