2026.7.28.
有一天，在学校里，老师面向学生们说道：
“你们什么时候最感激自己的爸爸和妈妈呢？请讲讲有这种感受时的事情。”
大家都眼睛发亮，纷纷举起手来。第一个被老师叫到的是竹内。
“我生病卧床的时候，爸爸每晚连他爱喝的酒都不喝了。妈妈也吃不下多少饭，夜里不睡觉，坐在我的枕边，冰枕里的冰化了就给我换。我听着冰块嘎吱嘎吱碎裂的声音，打心底里感激他们。”竹内回答道。
老师听了，点了点头。其他学生也都安静下来，乖乖地听着。接着，被老师叫到的是佐藤。佐藤站起来时，大家都盯着他的脸，想知道他会说些什么。
“我和竹内同学的情况一样。我想说的话竹内同学都替我说了。”
佐藤的回答就只有这些。这次，老师叫了小田。他是班里出了名的调皮鬼。而且，看样子他家境贫寒，总是穿着破衣服，趿拉着破鞋子。袜子之类的，他几乎没穿过。不用说，大家的目光立刻都集中到了小田的脸上。
他站起来说道：
“我妈妈没钱的时候，会卖掉自己珍贵的东西，给我买各种各样的东西。那时候，我真的觉得很过意不去。”老师听了便问：
“各种各样的东西，是指哪些东西呢？”小田似乎被这个问题难住了，他低着头沉默了一会儿，终于抬起头来说：
“我的学费……还有，我把帽子丢在什么地方的时候，妈妈会卖掉自己的和服给我买回来。”
这番话让大家多少有些动容。其中甚至有人忍不住偷笑起来。不过，老师斥责了那些发笑的人，大家很快安静了下来，但小田当时觉得自己好像被大家侮辱了，脸涨得通红。
那时，只有坐在旁边的北川既没笑，也一动不动，眉头都没皱一下，认真地听着。小田打心眼里感激他的态度。
小田的爸爸已经去世了。只有妈妈靠做手工活维持生计，母子俩过着一天比一天贫困的生活。
小田放学回家后，把当天学校里发生的事情都告诉了妈妈。他向来如此，不管发生什么，回家都会讲给妈妈听。妈妈听了之后，眼里含着泪说道：
“都怪你把家里的情况说得太实在了，所以才会被大家笑话。”
“我说我感激妈妈为了我卖掉自己珍惜的东西给我买东西，这样说不行吗？”
“不，说实话并没有错……”
妈妈说着，又擦了擦眼睛。
“但是，妈妈，虽然有人笑了，但也有人没笑啊。我下次要教训那些笑的人。”小田说。
“可不能这么做。就因为你平时爱惹事，大家才会在这种时候笑话你。总会有让大家明白谁是谁非的时候，千万不能再这么莽撞了。”妈妈严肃地告诫他。
小田思索了一会儿，说：
“妈妈，你知道吗，之前来过咱们家玩的那个北川同学，他当时一直安静地听着呢。”
“真是个懂事的好孩子啊。”妈妈说着，又擦了擦眼泪。
过了两三天。小田在去学校的路上遇到了迎面走来的北川同学。北川还带着他今年刚上学的小弟弟。
“早上好！”
“咱们一起走吧！”
两人打了招呼，三个人并肩走着。当他们走进学校大门时，
“你能自己去买面包吗？”北川同学停下脚步问……
当要读给别人听时
小川未明
假如妈妈们有什么烦心事，正静静地思考着。平时总是快活地聊天的她们，唯独在那时，完全沉默不语，连话都不说了。而且，原本总是笑容满面、和蔼可亲的脸庞，不知为何变得消沉，眼神也一时黯淡下来。
即便周围没有人注意到这种情况，你们家的小男孩或小女孩肯定会敏锐地察觉到妈妈的脸色变化。然后会靠过来，问道：
“怎么啦，妈妈？哎，怎么啦，妈妈？”
他们会这样反复询问，直到得到能让他们小小的心灵感到满足的答案为止。
那么，这些事实究竟说明了什么呢？在这种情况下，妈妈们的态度可能各不相同。比如，有的妈妈会若无其事地说：
“刚才牙齿突然疼了一下，所以才这样。”以此让孩子安心。而有的妈妈则会不耐烦地回答：
“真烦人，到一边去！”还有的妈妈，尽管孩子真诚地询问，却一言不发。
然而，孩子们会一直重复同样的问题，直到得到答案才肯离开。而且，最后他们很可能会无辜地被妈妈用可怕的眼神瞪视，或者遭到责骂。
上述情况源于大人们认为孩子无法理解自己所的面临问题。的确，孩子们当然没有能力将这些问题当作现实去解决。但是，只要他们能理解问题的意义和性质，他们与大人一同悲伤、一同喜悦的程度，远比任何外人来得深刻，而且是真心实意的，这一点妈妈们应该很清楚。
我认为，没有比孩子更敏感的了。他们不仅善于观察父母的脸色，揣摩父母的心思，而且在辨别真假方面的能力也着实令人惊讶。
相反，比如妈妈们为了教训孩子而假哭，或者表演得再怎么逼真，最终也骗不过孩子的眼睛和心灵。即便一时能骗过他们，过后孩子也会明白自己被欺骗了，反而会产生不良的反应，妈妈们肯定为此后悔过。
再举一个不同的例子。
当妈妈或姐姐们找到一些对孩子们有益的故事时，她们会说：
“来，大家都过来坐好。现在我给你们读一些对你们有好处的故事。”然而，在这种情况下，孩子们真的会安静地认真听故事吗？因为仅仅安静地坐着，并不意味着他们真的在认真听。也许他们在想别的事情，或者走神了，结果就会打哈欠、东张西望、交头接耳，和那些没礼貌的孩子没什么两样。
一般来说，如果妈妈或姐姐们不是出于功利的目的，而是真正被打动，情不自禁地读出报纸或书籍的内容。碰巧孩子们在旁边，他们会想：
“妈妈或姐姐为什么那么感动呢？”于是停止吵闹，靠过来坐下，也开始倾听。即便他们不太明白所读内容的细节，也会在部分内容上展开想象，同样被打动。
“妈妈，后来怎么样了？”
他们会自发地想要了解妈妈或姐姐所感动的事情。这就是一般孩子的心理。
总之，我们必须明白，大人们出于功利、机械、强制的目的，从一开始就以教育为目标所做的事情，没有一件对培养孩子的人格有效果。而孩子们，只要父母和教育者真诚、认真，他们随时都愿意与大人一同悲伤、一同喜悦、一同思考。我认为这，恰恰说明了父母和教育者首先必须是真理的热爱者。
