杜拉斯在《情人》里劈头就是这么一段话：“我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：‘我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。’”
人的沧桑如年代悠远的古董一般让人怀念，如侵蚀后的青铜器斑驳的美。每位老人都是讲不完的长篇故事，刻在皱纹里的是曾经拥有的回忆。似乎什么都经历过，似乎什么都未曾经历得完全，孤独与衰老慢慢侵袭而来，正如皱纹慢慢爬上额头。时光开始变得急促，可惜步子越发的蹒跚，再也无法追赶光阴的影子了。这或许是一种无奈；然而，真正的苍老总是懂得生命的哲理，毋须哀叹这不可追回的韶光。沧桑的历练足以让老人在回忆中度过另一个鲜活的生命。这是一种睿智。这种睿智仿佛一把金刚刀，岁月之美如钻石一般被切割出来，拥有那玲珑剔透的切面，折射出璀璨的辉光。
然而，面对苍老，我总不免低低咏叹：
你饱经沧桑的双眼，
为何总饱含着忧伤的泪水？
想到人的日渐衰老，我总是无法抑制地哀伤。“夕阳无限好，只是近黄昏”，李商隐的一句诗，道尽了这其中的无奈，甚至是凄楚。或许，自私的人们总是可以欣赏别人备受摧残的面容，却无法容忍自己的老去，最后走向阴冷的坟墓。对苍老的诵咏，就变成一曲对凄美的哀歌了。
“不要老去！”我在心里呐喊。可是，我终究是要老去的。
其实，我已经老了。我变得渴望隐居的生活。我变得害怕喧嚣，甚至不愿有太多感情的牵绊。这是否是衰老的征兆？
我的厌世之情，或许源于我执著于醉意孤独？我的思想没有任何人能够理解，因为，连我自己都不理解我自己。或许，无所不知的全能的神是一个例外，可是，作为高高在上的神灵，哪里会关注我这样一个卑微如蝼蚁一般的生命呢？更何况在这世上，神灵究竟存在与否，我仍然保持着足够谨慎的怀疑。
这是否是我渴望隐居的原因之一呢？
我从来不明白玄学的意义，但我却开始变得眷恋虚空的思索，就像卢梭一个孤独漫步者的遐想那般，思索道德与人生，抑或是自主意识地从内心识别自己，而无需那些澹妄的敌人为自己做出盖棺论定。在这个世界，我们面对的每一个人都是敌人，他们试图戴上伪装的面具，靠近我，或者疏远我。我希望逃离，无奈人生的樊笼早已锁住了我，我无法逃离，甚至我不能逃离。
这就是我渴望隐居的原因之一吧！
约翰·汤姆逊造访晚清时的中国，在广东乡村的游历中，访谒清远县的飞来寺，留下了两位僧人的存影。汤姆逊说：“和尚们隐居那里，远离尘世，他们认为什么时候能从宇宙万物中认识了抽象的自我，什么时候就会忘记存在，忘记喜怒哀乐，从而达到绝对的清静，进而修成正果——涅槃。”
若真能够隐居的我，断然做不到这样枯守住内心的寂寞与安宁。我骨子里希望自己能是一个脱俗的人，然而，我的灵魂却总是甘于在尘世中堕落。灵与肉的分离，使我彻底沦为矛盾的共同体，我始终陷入挣扎中。愈是挣扎，绳索捆缚得愈紧，这令我感到悲哀，进而是苦闷。
厨川白村在其著述《苦闷的象征》中写道：“……无非说是‘活着’这事，就是反复着这战斗的苦难。我们的生活愈不肤浅，愈深，便比照着这深，生命力愈盛，便比照着盛，这苦恼也不得不愈加其烈。在伏在心的深处的内底生活，即无意识心理的底里，是蓄积着极痛烈而且深刻的许多伤害的。一面经验着这样的苦闷，一面参与着悲惨的战斗，向人生的道路进行的时候，我们就或呻，或叫，或怨嗟，或号泣，而同时也常有自己陶醉在奏凯的欢乐和赞美的事。这发出来的声音，就是文艺。对于人生，有着极强的爱慕和执着，至于虽然负了重伤，流着血，苦闷着，悲哀着，然而放不下，忘不掉的时候，在这时候，人类发出来的诅咒，愤激，赞叹，企慕，欢呼的声音，不就是文艺么？在这样的意义上，文艺就是朝着真善美的理想，追赶向上的一路的生命的进行曲，也是进军的喇叭。响亮的闳远的那声音，有着贯天地动百世的伟力的所以就在此。”
若能在苦闷中不停地战斗，即使暴风骤雨满路荆棘，鲜血淋漓狼狈不堪，总还能印证自己的存在。战斗是一种精神，一种态度。它或许仅仅是一种象征意义，然而我们在战斗中会变得饱满而鲜活——暮然回首，我们发现，生活多么的畅快淋漓！此时，苍老其实是一种壮美；毋宁说，隐居也变成了一种战斗！
