很小的时候，过年前会和姐姐一起在路口等你，然后看到你了又跑着回家。这是小时候对你的记忆，你骑着自行车向我驶来成了我童年里不能磨灭的风景。

后来慢慢长大了，不再玩过家家了，不再捏泥人了，也不再跑到路口去等你了。你回到家以后开始让我做这做那，对于当时还不愿长大的我来说，你就像灰姑娘的后妈，而我却不是灰姑娘。我开始抱怨，为什么我要做那么多的事。现在想想其实我也没做什么事，都是一些小事。比如说拿什么东西，把什么东西扔出去之类的。不过对于当时那个喜欢到处玩的小孩来说这是不能理解的。但你跟我说的那句话，一直刻在我的记忆里。“在别人做事时，你哪怕只是帮忙做一些小事，虽然看起来无关紧要，但是会让人觉得轻松很多。”

这句话一直影响着我的生活，让我在班干宣布要干什么什么的时候，没有选择事不关己漠不关心，而是能做一点就做一点。在这个过程中让我学到了很多东西，也让我交到了一些值得珍惜的朋友。虽然你只占据了我记忆里的一小部分，却改变了我大部分的生活。那个勤奋的身影一直在我的世界里，从未模糊。

刚住宿时，大多数舍友都是家里的宝贝。好多事都不会做，也不愿意做。而我却和她们不一样。爸，谢谢你。让我如此的与众不同。我教她们洗衣服，打扫卫生。我突然想起了你教我的时候。如果不是你，也许我也无法适应这样的生活。是你教会我，自己能做的事就去做，总有一天会帮助你自己的。

家里比较穷，邻居家美丽的芭比娃娃一直到我长大后才拥有，特别珍惜，这些年一直陪着我。有一次妈说我那么大了还玩这个。你对她说有些东西付出了才得到会特别有意义。是呀，如果来的太容易也许就不会珍惜了。谢谢你，在平凡的生活里教会我不平凡的生活。

刚上学时，别人家的小孩都有美丽的削笔圈，文具盒。而我用的是姐姐用过的。我发脾气，我要新的。为什么别人都有，而我没有。你问我，为什么别人有的你也要有。因为……大家都有呀。你要记往你永远只能是你自己，不要去做别人，别人已经有人做了。只是那时的我不懂，一直吵着要，最后你还是给我买新的了。

永远不要去做别人，别人已经有人在做了，勇敢的做你自己。这句话无形的影响了我选择。每当我一个人在前进时，我就告诉自己不要放弃。别人有别人的选择，而你也要有自己的选择。一路走来，会孤单，但我却一直坚持做自己喜欢的事。谢谢你，爸。

后来有了手机，你从未打过电话给我，我也很少打给你。我只会在要填什么信息而我又不知道的时候给你电话。你也总是在告诉我后把电话挂掉。很少有多余的一句话，这点我像你。你不会主动表达你的情感，却用着你的方式影响着我。并不是所有的事都要说出口，做了就好。

我离家越来越远，上大学时你说你来送我去。我拒绝了。你说你怕我不知道该怎样走。可你不也是没去过吗。其实我想告诉你，我长大了我能自己去闯了，很多事情我能自己去做了。你没说什么，送我去车站。一路上我们没说什么话，只有简单的对答。“东西拿齐了没有。”“都拿了。”

然后是一阵沉默。车来了，你帮我把东西放上车，让我小心一点。你转过身离开，我看到你受伤的神色。想开口说些什么，可张开口却发不出声。你往来时的路走去，而我在将驶向远方的车。想起了你忙碌的身影，模糊了我的世界。

大一寒假时去你那里。你在寒风中等待，一个电话打来，你骑上三轮车往远方走去。我看着你突然觉得你老了，不再年轻了。是呀，岁月蹉跎了你的身影，拉长了我的模样。年过半百的你仍在为生活奔波，你说不比从前了，好多活都不敢接，力气没以前大了。这句印在我心里，是呀，你老了，而我长大了。你跟我说也许我们总要做一些自己不喜欢的事，可是这就是生活。只有当你有能力时，才能选择自己的生活。

你开始拿着老花镜看药品说明书，开始拿药酒擦肩膀。你跟我说要好好对自己，无论多忙都要吃饭，特别是早餐。别像我一样落得胃病。有条件要多学点能力，爸以前读不起书，但爸不会让你没书读的。你要对得起自己，如果你想过自己想要的生活就只能靠你自己，爸能帮的就这么多了。你老了，我长大了。你开始向我讲述你的生活，用你的方式教我成长。

我又想起了那个骑自行车向我驶来的你，那个勤奋的你，那个送我去车站的你，那个在寒风中骑着车却像在走的你，那个教会我成长的你。泪水模糊了我的视线，可你的容颜却是那样的清楚。爸，等我有能力了一定不会再让你辛苦。

虽然，你只是个平凡的人，过着和大多数人一样平凡的生活。而你却用着你平凡的生活经验，教会我不平凡的道理。

回老家时，看到爷爷坐在门前，穿着颜色淡去的衣服。我走过去和他说话。他说现在听不怎么到了。他老是会咳，我问他有没买药，他说，不是感冒，老了就会这样。我偷偷躲到一旁，强忍的泪还是流下来了。我知道那将是你以后的模样。

如果有一天，跟你说话要很大声了，你很难听清了，你总是时不时咳嗽。你就真的老了，那时的我是否真的长大了。我打电话给你，爸，你慢点老，好不好。你笑了笑。