花了几天时间读完了《繁花》，从初读时觉得言语琐碎无聊，到后来折服于方言话本独特的节奏与韵味。
夜深了，似乎置身于旧上海富有烟火气的小饭馆中，耳畔是飘忽缭绕的吴侬软语，门板的吱呀声，远处江畔的汽笛声……
一件件生活琐事在作者不徐不慢地讲述中缓缓延伸、流淌，最终勾勒出一个时代的缩影，生出一种荒凉的悲哀。
金宇澄在访谈中说：“生活中不变的东西就是生命吧，市民阶层中的一种生命力。每个时代的生命力都不一样，它有自己的生态，在不断的变化中，但人的生命力非常顽强，它能够适应这个变化。”
《繁花》中的阿宝、沪生、蓓蒂、淑华……他们是时代洪流中的一尾小鱼，身上印刻着各种革命风浪：土改、公私合营、人民公社到文革的烙印。
当社会历史的大风浪不可避免地波及到每一个人时，人们反而以专注日常世俗的姿态、在风浪中调整适应尽量保持原有姿势的方式加以对抗。
在人物的对抗之余，作者也引入魔幻主义和超自然力量，努力去呵护残忍时代中，那一抹纯真的美好。
面对文革的劫难，弱小的蓓蒂和阿婆变成鱼儿，游进黄浦江，获得自由。这种以诗意对抗现实苦难的姿态，为文本留下了更广阔拓展空间，却也更让人感到大背景下个人的渺小与脆弱。
正如金宇澄自己所说：“讲得有荤有素，其实是悲的。”
人生通达的悲观在文中借许多人物之口说出：
“小琴说，我以前一直认为，人等于是一棵树，以后晓得，其实，人只是一张树叶子，到了秋天，就落下来了，一般就寻不到了，每一次我心里不开心，想一想乡下过年，想想上海朋友的聚会，就开心一点，因为眼睛一霎，大家总要散的，树叶，总是要落下来。”
姝华写给沪生的信中说：“年纪越长，越觉得孤独，是正常的，独立出生，独立去死。人和人，无法相通，人间的佳恶情态，已经不值一笑，人生是一次荒凉的旅行。”
“阿宝说，佛菩萨根本是不管的，据说每天，只看看天堂花园的荷花。李李不响。阿宝说，天堂的水面上，阳光明媚，水深万丈，深到地狱里，冷到极点，暗到极点，一根一根荷花根须，一直伸下去，伸到地狱，根须上，全部吊满了人，拼命往上爬，人人想上来，爬到天堂来看荷花，争先恐后，吵吵闹闹，好不容易爬了一点，看到上面一点微光，因为人多，毫不相让，分量越来越重，荷花根就断了，大家重新跌到黑暗泥泞里，鬼哭狼嚎，地狱里一直就是这种情况，天堂花园里的菩萨，根本是看不见的，只是笑眯眯，发觉天堂空气好，蜜蜂飞，蜻蜓飞，一朵荷花要开了，红花莲子，白花藕。”
脱离“宏大叙事”，放弃“心理层面幽冥”，平淡而细腻的日常却极富张力。从诗意而魔幻的六十年代，到利欲纠葛、各怀鬼胎的九十年代，一种荒凉的悲哀通过街巷的烟火，慢慢渗透进读者的毛孔。
这种悲不是人生动荡的巨大不幸，不是涕泗横流的缠绵悱恻，它似乎就静静地伫立在那里，站在时代的洪流里，看着无数人事纷纷而过。不必躲，也躲不开。
“上帝不响，好像一切全由我定。”
这种悲哀本身就具有一种诗意的美感。佛家说的万法皆苦，人生的苦与悲是本质，只要人还在世上存在，就不可能彻底超脱，就会饱受沉迷之苦。
李李削发遁入空门，作者仍有意无意地提起由车送来的方丈、方丈袍袖里的手机，这其实是在暗示着，哪怕以出家的形式避世，现代社会依然存在于生活的每个角落，没人能够避开。
故事开始于平凡的一天，街边的一声招呼；故事结束于平凡的一天，夜风凉爽，歌声悠扬。
繁花终有落尽时，你道春光已老，我说春光还早，上帝不响，像一切全由我定，终究难逃一个悲字……
