文：海欧亭亭
1.
我们和气味相投的人度过余生。
余生很长，请多指教。这是我对于自己认定的人和事物所发出的一项忠告。
善意的忠告。
是的，漫长的余生里，无论是爱情还是友情，但凡选择了一个人，都是一场冒险。
我们可能还要相处几十年，耳鬓厮磨，围炉夜话，展露自己，接纳彼此。
无论如何，将自己呈现在另一个毫不相干的人面前，都是一件不太容易的事情。所以，对于一旦缔结的关系，诸如恋爱，诸如婚姻，诸如挚友，都是既兴奋又谦逊的事。
而我们选择的，无非都是那些看上去很好闻的人。与阅历无关，与皮相没有牵连，仅仅是一种感受。就仿佛我们对喜欢的食物那样，被它们散发出的气味所吸引。
简而言之便是，气味相投。
2.
前段时间有些焦虑，是的，作为写作者的焦虑。写文快两年了，但似乎并未找到自己的风格。
又是风格。第一本书的自序里我就写了风格这件事，但被出版社忘记放进书里了。
要命。
我似乎很想突破，但又难寻突破之点，尤其是到了一月份，回到家，想起整整一年前也是这个样子，写着差不多的文章，那时候的阅读量比现在还高些。
一下子就心情郁结了。
在后台抒发了一通后，收到很多回复，有人说放心呐，我每天都看呢。有人说，因为你一直很少更新啊。还有人说，不要在意阅读量什么的，你写就好。
有一条回复我反反复复读了好几遍，觉得十分有趣，原封不动地复制出来：
关注后就好比选了一个和你脾气秉性情绪节奏都很匹配的人恋爱，在一起即使什么都不说也觉得舒适，加了关注不看文章也是这种感觉。
这一段话，令我无比宁静。
是啊，很多时候，我们选择和气味相投的人在一起，而大多数时间，我们都在各自忙着自己的事情。即使这样，在一起也不会觉得突兀与不适，这才是最好的关系。
3.
快过年了，生活还是一成不变，又或者说，已成为一种定性。我是独生女，父母的工作性质在过年期间更加繁忙，所以过年对于我而言比平常似乎更冷清一些。
没有计算过，我们一家人已经有多少年没有在一起过过年了，很多时候，要么是大年三十妈妈值班，要么是大年初一爸爸下班。
所以春晚也很少看。
不看电视的时候就看书，反正心够静。
这几天，我在读村上春树的《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》，花了三天时间，读完了这本一二十万字的小长篇。
不得不说，读村上，一定要非常有耐心，就比如这本小说，到第137页的时候，我才读到了令人局促的紧张感和所谓的小高潮部分，才有了继续读下去的强烈欲望。
与东野圭吾庞大的逻辑构架不同，村上喜欢向内延展，剖露人物的内心世界。于是人们常说，看村上其实是享受一种孤独的情绪。
而很多时候，小说读的就是一种情绪。
我喜欢这种情绪。一切内在的感受，均远超于外在诸如酒精、速度等带来的刺激。
这就是为什么世界上会有小说和写小说的人。前者带给人张弛的快感，后者抒发心中郁结。
大抵如此。
回到这本书来，《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》，怎么说呢，这样好了，我先一言以蔽之：
用鸡毛蒜皮的事情引发一场宏大的长篇概论。而这件事究竟有没有意义，对你对我可能不重要，但对多崎作重要。它关乎生命，接近原罪。
小说的开头讲的就是五个气味相投的高中小伙伴（青、赤、作、白、黑，三男两女），组成了一个和谐的团体。直到某一天，团体中的多崎作忽然被大家抛弃，断交。
这件事情一度令他绝望，甚至想要自杀，他不明就里地被困扰了近二十年，直到三十六岁那年，在女友的劝说下，才决定开展一场“巡礼之年”，挨个找他们四个人问明缘由。
这就是整个故事的架构，很简单，工于细节，如果你有比较好的耐心，倒不妨读一读，感受感受孤独。
这个小说有着太多太多的隐喻，也有着很多关于人与人之间深层次关系的描写。
读完会发现，所有选择在一起成为朋友或者恋人的人，都对彼此有着浓烈的兴趣，这大概也是村上春树的观点——男女之间根本不可能存在纯友谊；所有看似风平浪静的友谊都是竭力克制而已。
当然，还有更多的隐喻，比如色彩其实就是人的灵魂，人类失去了活下去的动力，就失去了色彩，即使容颜依旧，也不再美丽，空余一副皮囊，游走于人生边缘。
还比如这样一个角色——灰田。他是多崎作在大学时期的校友，我读完全篇后一直耿耿于怀的一个存在。因为作者并没有介绍他存在的意义和结局。
上网搜了一下，看到这么一段解释的话，才想通。
灰是白与黑的过渡色。灰田是接受者，多崎作是感知者。灰田引导多崎作心中的阴暗面，将其带走了，所以多崎作真正振作起来是灰田离开之后。灰田将多崎作身上的原罪带走了，那些被曾经同伴宣判的原罪。
那么我大胆猜测，小说里关于灰田与多崎作的同性描写应该不是梦境，是真实。
而我真正喜欢的，是多崎作和沙罗贯穿小说始末的联系。沙罗是个知性的女人，每个男人这一生最需要的女人大概都是沙罗这个样子的。我指的是共度余生的女人。
然而他们最终有没有在一起，没有交代，但我想无论结果如何，多崎作都会勇敢地活下去，不会失色死去。因为他找回了灵魂。
愿我们都恪守属于我们自己的独特色彩和气味，并与之共度一生。
