今天大家都在说自己的娭毑，好象我就没有似的。其实我不但有，还有两个。
我四岁跟随我母亲从老家资兴坐绿皮火车去长沙投奔我爹时，我妹还在襁褓中，我奶奶怕我妈搞不定，也提着大包小包的行李一起过来。
我们一家四口，加上几位家中的男丁，挑着担子走了几十里山路，那会没有乡村振兴，没有村村通，我爹有个战友恰好在当地搞工程，用一部军用蓬车把我们和全部家当一并载上，送到了郴州火车站。
后来听我爸说，恰好那部军车要回长沙，所以我们的的床架等简单家具，就直接随车到了长沙——多年以后我才明白，这可是那个物质匮乏的年代最繁华的物流。
我奶奶那时已经不是小脚奶奶了，她慈爱和善，温言细语，虽然不是大小姐出身，但身上却有着难得的淡定和宽容。从来不见她不耐烦，从来不见她发脾气，我们一家老中幼三代相处和谐，从没见过什么婆媳冲突。奶奶说话这样，爸爸说话也这样，我家里没有挂什么“家和万事兴”，但什么是家和，我奶奶给我们做出了表率。
我奶奶生了七个孩子，相貎气质都与她相近，我爸在六岁的时候就死了爹，家里七个孩子要吃饭，我奶奶动了要送两个孩子出去的念头，但没有一个孩子愿意离开。在那个苦难的年代，每个孩子都用乐观和坚韧消解着生活的苦，这让我想到电影《隐入尘烟》里的那一对苦命的人，男人把收获的谷子印在女人的手腕上，印出一朵小雏菊，不花一分钱的一点小浪漫，也能让两个人傻乐好久。
有一年秋天，奶奶的妹妹从衡阳过来看她，个头比我奶奶高，但面如菩萨、慈光普照，当时只觉得看着舒服，却不曾想过，这恐怕是老天用这种方式，在暗中护佑着这一家人。她只生了一个孩子，所以我爸和叔叔，都曾经寄居过她家。那个年代的孩子，大概都是这么相互帮衬拉扯大的。
爸爸高二时被招入伍，这大概是这一家人命运的齿轮转动的时刻，他在部队是文艺兵，人缘好，每年都能攒到比别人更多的粮票，在我奶奶乐善好施的家风影响下，我爸的百把斤粮票油票，可以帮助一个家族度过年关。
奶奶在长沙待了两年，因为身体不好，就回了老家，奶奶过世之前，回老家去看了她几次，少年时对死亡只有恐惧，不懂得如何表达对奶奶的临终关怀，其实每个人都将是一个人走生死门，在生命的最后时刻，一点一点地，卸下人世间所有的牵挂和不舍。
今天是清明节，其实我回老家扫墓的时候不多，但我手机里一直存着我和奶奶、姨奶奶的照片，在烈士公园的前坪，那天太阳很大，我拍照时还迷着眼睛，两位奶奶站在我身后，虽然是黑白的照片，但我却看到我的身后霞光万丈。
