我们沿着公路往汽车站走，下午一点的日头烈得晃眼，阳光泼在路面上，给砖瓦草木都镀了层暖金，可我和大叔的心里却像裹着层冰。
大叔先打破沉默，轻轻叹了口气：“现在有两件火烧眉毛的事，一是搞钱，二是买车票。你琢磨琢磨，该先办哪件？”
我几乎没琢磨就接话，手摸了摸兜里皱巴巴的钱：“当然先搞钱啊！咱兜里这点儿，只够买一张票的，两个人怎么够？”
大叔却连连摇头，突然停下脚步转身看着我，眉头皱得像打了结：“不对，不能这么想。要是等凑够钱再去买，万一票卖光了怎么办？听我的，先，起码保证有一个人能回去。”
他的话一下子点醒了我。我猛地想起，要是真没票了，我今晚就得在这陌生城市的街头冻一宿。我赶紧点头：“你说得对，是我想岔了。我这就去买一张，先占着名额。”
没多久就到了汽车站。站里人来人往，说话声、行李箱滚轮声混在一起，每个人脸上都挂着回家的急切。我让大叔在门口等着，自己攥着兜里皱巴巴的钱，深吸一口气走进售票厅。
厅里排队的人不多，队伍动得很快。没一会儿就轮到我，窗口里短发的售票员指尖在键盘上敲得飞快，指甲修剪得整齐，脸上带着职业微笑。我弯下腰，尽量客气地问：“您好，去幸福市最晚一班车是几点？”
她盯着屏幕，头也没抬，声音清脆：“四点。”
“大概要坐多久？” 我接着问，心里默默算着到站的时间，指尖在柜台边缘轻轻点着。
“两个小时左右。” 她答得干脆，手里的票打印机 “咔嗒” 响了声。
“票价多少？” 我捏了捏兜里的钱，声音不自觉放轻，怕听到超出预算的数。
“三十。”
粮食粒粒
