人类的存续是如此伟大却悲伤，短短几十年的寿数，但能续起千百年的历史。落在这历史中的每一粒尘埃，初生是寄生于母体而来，用自己的哭声昭告世界，而最终走向世界尽头的时候，是孤零零地一个人走，用周围人的哭声昭告世界。

回程的路上，每一秒我都在祈祷，千万要等我回去，我还没有好好地跟她告别，她还没有再看一眼她养大的外孙女。我本以为以前的很多事我都记不得了，但在万米云端，一点一点关于她的画面和细节断断续续地在我记忆里清晰起来。她的倔强，她不轻易表露的爱好，她的浪漫，她逐渐粗砺扭曲的手，每想起一点，我都能更清楚地意识到，她如此地存在过。

她有一方小菜园，用砖和水泥砌了一圈矮墙，是我小时候的“跑酷地图”。她在小菜园里种了萝卜、卷心菜和蒜苗，有时候也种点土豆和菠菜。绿头萝卜很清甜，外皮又韧又辣，从一头竖着劈成九宫格样子，一端还连在一起，用凉拌调料从上面浇下来再搓一搓，围在一起的小孩们一拥而上，一人撅一瓣，那个味道和画面，关联着我的童年。她还种了香豆，一茬一茬地收获、晒干、磨成粉，和红曲粉、姜黄粉一起，一层一层裹进面团里，蒸出五颜六色的千层大月饼或者花卷，成为我的早餐、午餐、晚餐。我最喜欢的是她常年种着的一小片荆芥，毛茸茸的叶片，散发着清爽奇异的幽香。如果说记忆里要留存一份家的味道，那一定是她煮的荆芥花椒茶。我每次离家前，都会去她那里，讨要一小罐她精心挑选晾晒好的荆芥，在遥远的地方，默默循着家的共鸣。

她的浪漫和感情都隐在心中，只有从菜园的各个角落里此起彼伏的花才能显出几分端倪。矮墙边上有一株野玫瑰树，每年结的花苞很多，她收下来一部分晾干，给我们泡茶，另外一些就在枝头尽情地开着。玫瑰树旁是一大丛灯盏花，小小的花朵们拥挤在一起，看着十分活泼，晒干之后也是我们杯碗里的常客。我每次去，不同的角落里都会冒出新的惊喜。有时候是细嫩柔弱的向日葵，花盘老也长不大，结的瓜子都只有空壳，但花瓣颜色是明亮的黄色，实在是吸引人，我便隔一会儿去看一次，发现它真的会跟着太阳的方向转头。有时候是张扬的大丽花，花型硕大，花瓣繁复，有不同的红色，偶尔也有紫白的渐变，一眼望过去花团锦簇，可以开很久。还有叫不出来名字的，藤蔓爬在几根杆子上，十分低调。

我长大后才觉得，她是多么可爱的人呐，手边遇到的植株和种子都会试探着种下去，我们吃剩的水果核、盆栽结的种子、辣椒和花椒的籽等等，在她手里都是一个个生命。

她识字不多，但是有大智慧的人。在那个物质匮乏并且重男轻女的年代，如她一般境地的家庭，坚持让几个女儿上完了学的没有几个。她把孩子们一个个送到她曾经渴望的广阔天地，而自己却藏起翅膀，困于锅台和田地。她的生活如千千万万个普通农民一样，在麦田里耕作，在庭院里养鸡，在菜园里种菜，帮子女们带一个又一个小孩，像陀螺一样在咫尺之间转个不停。这般生活平淡重复、没有尽头，谁又能知道，她也曾在大城市的工厂做工，本有机会跳出这片黄土地呢？

她的渴望和遗憾在岁月里藏身，只有偶尔的几瞬间，我才能看到她不为人知的弧光。她写自己的名字都费劲，但我们走在路上或者在饭店吃饭，她也会认真地对着店铺的招牌和菜单，一个字一个字地问，一个字一个字地记。她喜欢看红楼梦，三十六集的剧集，她翻来覆去地看了好多遍。有一回假期，我们带她看了《小戏骨：红楼梦之刘姥姥进大观园》，她安静地看了很久，茶也忘了喝，眼睛都亮起来了。她的针线活很精致，也很爱琢磨，手虽已在劳作中皴裂，但飞针走线依然灵巧。她缝了许多精巧的绣球，花纹各不相同，亲戚们都争相讨要。我家还有一只她缝的老虎枕头，虎头虎脑分外可爱，托着无数个午睡时的梦。

她的孩子们像榕树的果实一样，在繁荣的叶片间汲取所有的力量，然后成熟，脱离大树各自成家。孩子的孩子们也慢慢长大，像蒲公英一样，顺着风飘向更远的四面八方。小时候过年，孙辈们给她拜年，她总是笑眯眯地掏出一个小巧的布口袋，数出簇新的钞票给我们派压岁钱，她说，姥爷给的是姥爷的心意，她给的是她的心意。读大学前，我常常去看她，大多数时候她都在门口等，笑着说，听见喜鹊叫了一早上，一猜就是子女们来了。她屋里屋外地忙，我们几个小辈也在院里院外地探险，给她制造一堆麻烦。后来，我离她很远，只有过年的时候才能回来看她。我知道她过得很辛苦，累积的病痛让她一度没有求生意愿，但以前每一次她都努力地挺过来了。而这一次，我从未如此渴望奇迹。

我到的时候，她躺在床上，几个女儿陪在旁边，来看她的亲戚们一批批来了又走，握着她的手轻声问几声，她就睁开眼睛，费力地辨认，呢喃着回应一句。侧躺久了，各处的疼痛都沉积在一侧，于是她就费力地翻过身平躺着，大口地喘着气，鼻子旁边浅绿的氧气管子又是枷锁，又是希望。她意识是清醒的，还认得我，叫着我的名字，然后隔了一会，半叹息地说，这么远就别来了，还来干什么呢？我知道她一辈子都要强，不愿意做子女们的拖累，甚至连住了几天院、女儿们陪了几天床都记得清楚，言语间都是苦涩的抱歉。可是她怎么就忘了呢，她那么多年的养育之恩，又岂是区区几日的陪伴能偿还得清的？

别人说，比起昨天她时不时的昏迷、呕吐和抽搐，今天她的状态好了很多。不知是奇迹来临，还是她实在善良，不愿意让子子孙孙从此提起母亲节的时候多一份悲伤。中午时分，房间里空荡下来，我握着她的手，一直安静地看着她。她似乎有了点力气，渐渐能说完整的话了，于是跟我说了很多。她说她带大的小孩们，一个一个都从远处来看她了；她说她觉得心口疼，如果能干干脆脆地走了多好；她说她都坐不起身，去不了厕所，女儿们给她穿了纸尿裤；她听见门外小孩的笑声，甚至能辨认出那是哪个孙辈的小孩；她说她这几天意识都清醒着，没有睡着，只是眯着，身边的人们说话她都听得见……

她的手冰凉，眼睛和脸时不时浮肿。我握着她的手看她，用我的体温陪着她。她睡的不安稳，时不时要翻身，我帮她掖被子，她便睁开眼看我一下。她已吃不下东西，嘴里一片片白色的溃疡，只能喝点水，后来甚至水也喝不下，只让我拿棉签蘸水润一润她的嘴唇。她的每一次呼吸，都像掉了帧的动画，一卡一顿地吸气，像叹气一般呼气。她的心脏跳动已经十分艰难，整个身体都在不规则地微微抖动，像灰烬里残存的火苗一般。我不忍再看她的痛苦，世界上无病无痛长命百岁的人那么多，为何不能多她一个？

第二天早上我再去看她的时候，她已经让人拔掉了她的氧气管。但她的生命之火虽微弱，却依然在跳动。感谢上天。她捂在心口的热水瓶有点凉了，我给她换的时候，她忽然看着站在床边的她的女儿们，说她有点害怕。我只能拼命眨眼，不然眼泪就要涌出来了。我知道她虽然痛苦，虽然生命质量下降，虽然需要忍受失去尊严任人摆布，虽然无数次说干脆走了多好，虽然已经自知时日无多，甚至已经交待好后事，但当一步步走向死亡之时，她依然会害怕，会孤独，像溺水的人紧抓住救命稻草一般不由自主地求生。她说想吃西瓜，连喂她西瓜汁都不愿意，只说帮她把假牙装上去，她要自己嚼。她说时间有点久了，该吸点氧气了，于是又给她吸了一会儿氧气。我很矛盾，一边觉得她实在痛苦，也煎熬着儿女；一边又想着，如果上天允许我自私一回，我希望哪怕是熬日子，我也想她活着。

或许祈祷有用，她重新有了求生欲，尽管每日只能困于床榻。她的孩子们又一个个远去了，像往常那般。

2023.5.21 汀