我认真地想过这个问题，不是在情绪低落时随便想想，而是清醒地、完整地推演了一遍。
如果一年之后，我的写作没有进展，没有收入，数据也没有明显的增长，我会怎么办？
以前，我不太敢想这个问题，总觉得一旦想了，就像是在给失败铺路。
可后来，我才明白：真正让我焦虑的，不是失败本身，而是“不知道失败后会怎样”。
未知，比失败更可怕。
所以，我把它拆开。
如果写作失败，第一件事，不是自我否定。不是“我不行”，也不是“我错了”，而是承认一个事实：这条路我暂时没有走通。
这和我值不值得，是两回事。
第二件事，是回到能力。
写作这一年，不会是空白的，起码自己的表达能力提升了，文章结构也更清晰了，对平台、传播、内容节奏有所理解了，这些都是能力。
哪怕不是以“作者”的身份存在，它们也可以迁移到别的方向去。比如：内容策划、运营、编辑、知识类产品等，甚至重新进入某个专业领域，而表达能力都会成为加分项。
第三件事，是现实的安排。
如果现金流压力变大，我会优先解决收入问题，去找一份稳定的工作，哪怕不是最理想的，先稳住生活，再谈方向。这并不丢人。
成年人的体面，不是永远坚持梦想，而是知道什么时候该作调整。
当写下这些时，我并不轻松。
但奇怪的是：当“最坏的打算”变得具体时，我的焦虑感反而下降了。
因为我知道，即使是失败，我也不会崩溃，不会一无所有，不会从零开始。我只是换一条路继续走而已。
有时候，我们害怕的，不是失败，而是身份的变化。从“正在尝试的人”变成“尝试过的人”。
可仔细想想，尝试过，本身就是一种经历，它不会被抹掉。
如果写作失败，我会怎么办？
我会收拾好情绪，总结经验，重新安排好生活。
当然，在这期间，我可能会失落一阵子，也可能会不甘心，但不会否定这段时间自己付出的努力。
因为至少，我曾经认真地走过。
现在的我，虽然还没有失败，但我已经和失败正式地谈过一次话。
它并没有我想象中的那么可怕。真正可怕的，是从未尝试过。
那就继续往前走吧！
