二十年前。
新进厂一个技校班，领导委派我对他们进行入厂培训。
一个人给四五十个人讲道理是件不容易的事情，好在没人管，随便讲，厂规读完了，睡着了一大半，气氛这么沉闷怎么行？于是我提议，哪位有文艺才能，给大家唱首歌吧。
所有人大声喊好。
我又问，谁会乐器啊？大家纷纷指向一个女生，说她特会弹吉他。
从库房找出吉他，我说上来唱吧，女生有点腼腆地接过吉他，坐在椅子上，调了调音，抬起头说，那我给大家唱一首《不是我不小心》吧。
从来不敢仔细看你
只怕就此迷失自己
虽然你不是我的唯一
神情却叫我无法逃避
……
优美的音符在她纤细的手指的拨弄下，弥漫了整个屋子，她看着前方，吟唱中带着淡淡的忧伤，那样子，真的美极了。
三年前一次聚会上。
又见到了她，记忆中的那个文静俊俏的女孩子，也已四十出头，尽管她进行精心梳妆打扮，但依然无法掩饰岁月在面庞和身体上掠过的痕迹。
我们彼此都说对方老了，引起大家的不满。
他们说没见过你俩这样参加聚会的，人家见面都会说“哇，你没变，还那么年轻”，只有你俩互相说老，还说的那么心酸。
大家罚我俩喝一杯。
是啊，老了并不是值得开心和炫耀的事情。
我赶紧干了那杯酒。
“那是我第一次听那首歌，为了学会，我还专门来了张镐哲的磁带。”我说。
“是吗？我现在都唱不下来了。”她说。
“有些歌是忘不掉的。”我说。
一转眼，又是七八年过去了。
一位阔别二十年的哥们突然造访，在平台上，我们吹着晚风，光着膀子，挺着肚子喝啤酒。
我问他怎么想起我来了？
他说那个谁死了，几个人帮忙办后事，听说你在这儿，过来看看。
我一怔，问他那个谁是不是谁谁谁？
他点了点头，叹了口气。
“九八年的时候，企业效益不好，她离开单位去外地打拼。”
“一女的，用不着那么拼吧？”
“她妈癌症，他爸瘫痪，需要钱。单位的头头，想照顾她，她不答应，最后离开单位了。”
“照顾？是哪种照顾？”
“就是你想的那种照顾。”
……
文静，漂亮，多才的她，被领导赏识，开始有意照顾她。她很感谢，直到有一天，她一把推开了那只大手，跑出来，所有的感激之情全部成了羞愤和怒火，拒绝的那么直接，没有暧昧，没有退路。
她以为自己可以走另一条路，改变自己的人生，于是联系了几个歌者一起远走他乡闯荡江湖，她以为可以做一个酒吧驻唱，现实告诉她，她的歌声一文不值，再后来，队伍离散，她开始独自闯荡。
再后来，为了钱，她放弃了自己的梦想，走下了酒吧小小的舞台，玩命地陪那些那人们喝酒，还主动把他们的大手拉到自己胸前……
她赚了很多钱，但是依旧没有留下父母的生命……
讲完了她的故事，我们干完了最后一杯酒。
回到家中，脑子里昏昏沉沉地，躺在床上，却翻来覆去睡不着，我想起了过去的很多事情，七八九十年代想了个遍。我想起上小学，上初中，想起住区后山的水库，想起春天去掏鸟，想起为了躲避打狗队去山上挖洞和爱犬一起午睡，想起娘喊“回家吃饭”，想起老爹下班时候，扛着劈柴，怀里揣着好吃的，跄踉的样子，想起自己初来古城大街上睡觉的，还想起所受的白眼嫌弃，冷嘲和热讽，当然也想起很多热情和恩德……
我为什么也选择了只身来到了这座城市？初心是什么？
黑暗中，我反复问着自己。
她死于白血病。
我忽然想起，如果按时间推算，那次聚会她浓妆艳抹的时候，就已经得了病，原来她那么刻意地打扮自己，只是想让大家看到她好的一面啊。
我起身离床，走到阳台上打开窗户。
一股子焚烧油纸的味道扑进屋子，呛死人了。
远处，角落里，路边上，火光点点。
才想起那天是七月十五。
