一
宏光mini，人民的代步车——是广告的魅力吗，反正先生就中意它了。他一边办理车险，我一边犹豫：启动步骤都忘到爪哇国的人，能挪动它吗？
先生说，一踩就走再踩就停，这都不是事儿。唉，停车、充电、让道……咋能不是事儿，一堆事儿呢！
二
第一次上路，准备绕小区外围转一圈。先生坐副驾上嘱咐：走最右边慢车道。很听话靠右，先生又说：“太靠右了，树枝都打在车上了。”唉，靠右多少才正好啊！
右转，先生又嘱咐：“打转向，拐小弯儿。”很小心右转——哎呀！咋拐到人行道上了！先生想发火：“看后视镜，有行人，往左打方向！”唉，顾不过来啊！
又要右转，哎呀！迎面一辆车开过来。先生已经忍不住：“你踩我脚干啥？”唉，我那是在找刹车好不好？
三
第二次上路，起了个大早，还是先生坐副驾，陪我熟悉从家到单位的路况。
大地亚飞旁的路口等绿灯，先生提醒：这个地儿有坡儿，停车后也要踩着离合。
除了蜗牛一样的车速，来回都没大毛病。小区停车时，明明有车位，一遍，两遍，三遍，后来还是换先生停的车——唉，mini不听我话！
四
第三次上路，还是从家到单位，威坐副驾陪我。
他教我调后视镜角度，教我倒车时方向盘和车轮转动方向之间的关系……无论妈妈多笨拙，人家都像对零起点一年级小学生一样。
先生总习惯替我做好各种准备工作，但是威只教方法，然后让我自个儿摸索。
五
第四次上路，还是从家到单位，第一次，我一个人。
往德邻大道左转时，对面几辆车直行过来，我小心让行时一直犯嘀咕：左拐和直行怎么同时亮？
一进门就问办公室的姑娘，她说一般情况下左转和直行信号不会同时亮；又给闺蜜打电话，她说估计对面几辆车都闯红灯了？她们都问到同一个问题：看没看见直行信号灯变绿？我坚信左转信号灯确实绿了，也坚信对面的车不可能一摞儿同时闯红灯，其它就不知道了。
回来一路顺利，更幸运的是一个很宽敞的车位在等我：前行、倒车、再前行、再倒车……至少十分钟过去了，车子还是没停正。
下午出小区门时，mini一直在响，类似倒车时发出的声音。但是安全带、车门一切正常啊！就这样一路响着来到4S店，售后的姑娘坐在副驾，我再启动，车子竟然不响了!
可是它刚才为什么一直响呢？
六
今天下班晚，第一次走夜路。
华灯初上，路面看得不算很清晰，路两旁的建筑都成了黑色轮廓。还好，来往车辆不多。
打开近光，慢慢开。进小区南门时，按威教的方法，在快车道打左转灯并慢行，顺利进入小区。
一进门，先生问过停车位置说：“这样会耽误别人明天上班。”转身下楼去挪车。
……
啥时候才能有进步啊？先生说：“每天都有每天的进步。”
嗯，那就每天进步一点点。
