之所以有冲动写下这个关于夜的回忆录，是当我看到《面纱》中所描写的这个夜，和我少年时经历的那个夜竟如此相似。氛围既神秘又阴森。在回忆之前，先附上《面纱》中关于夜的片段：在万籁无声的夜里，这种用陌生语言发出的粗嘎声音充满神秘，让人惊恐。轿夫们颤颤巍巍地走在小巷湿滑的鹅卵石路上，抬军官轿子的一个轿夫打了个趔趄。凯蒂听到军官大声怒斥，那轿夫回嘴的尖叫声，然后前面那轿子又重新开始赶路。街道狭窄曲折。此刻的城市正值深夜，整座城市俨然成了死城。轿夫们急匆匆沿着狭窄的道路行进，拐了个弯，随后又急步上了一段台阶，轿夫们开始气喘吁吁，他们快速跨着大步，一言不发，其中一个轿夫掏出一块破旧的手帕，边走边擦掉从额头流入眼里的汗水，他们东拐西拐，仿佛正在穿越一座迷宫，有时在那些门窗紧闭的商铺前，可以看到一个身板似乎躺在那，但你不知道这人会在黎明时醒来，还是永远不会醒来，狭窄的街道寂静无声、空空荡荡，充满阴森恐怖的气氛，偶尔突然传来狗吠声，凯蒂饱受折磨的神经被吓得一阵颤抖。她不知道他们要去往何处。道路似乎永无休止。他们就不能再快一点了吗？再快一点。再快一点。时间正在流逝，拖延片刻可能就太迟了。
有一天夜里，我睡得正香。突然奶奶把我推醒，忧心忡忡地说道：“老屋子的大门好像忘记锁了，要是有小偷可怎么办才好啊……”说完，奶奶就让我穿好衣服，陪她壮胆一起去锁门，此时已是半夜两点多钟了，最深的夜。老屋子离我们住的地方有一段距离，周围没人住，都是一些破旧残败的老房子和菜园子！这个点被叫起来，说实话，我的心里充满怨气，能有什么东西偷呢，屋子里除了一些柴火，唯一值钱的就是奶奶的棺木了。奶奶担心的就是棺木被偷吧，每隔一段时间，奶奶就会去那瞅一瞅。前段时间，棺木刚被抬到了一楼的厅堂，就正对着大门，架在两个宽凳上。本来是放在二楼，但因为二楼堆放的都是柴火，且地板、楼梯都是木头的，很多木头都被蚜虫吃成朽木了。奶奶担心自己的棺木也惨遭蚜虫的侵害，就移到了一楼。出了门，一阵冷风直灌至心口，我忍不住打了个冷颤。不远处传来几声尖利的狗吠声，此时的月光透着清亮，斜落在路边的几棵树上，树也显现出一种透着光的墨绿色。我不禁移开了眼，快步跟上奶奶，挎住了她的手臂，盯着地面往前走。慢慢我们远离了有人居住的房子，走到了靠近菜园子的那条路。我的心也砰砰直跳，路旁的池塘也泛着淡淡的月光，只能听到我们的脚步声。当瞄到路的右边裸露的土地，我的心咯噔一下，正是在这里曾挖掘出了许多的白骨。我没见过，但听别人说在这个地方挖出了两副棺木的木屑，有很多的白骨。而这白骨被集中倒在另一个空地上。我的小伙伴曾很自豪地和我说，她看到了一个白骨头。我不敢，每次从远处偷偷眯着眼，但一扫到那白白的模糊的东西就吓得赶紧把眼神收回，跑得远远的。而此时，我想到这里曾埋了两具尸体，头皮发麻。脚踩得更轻了，像踩在棉花上，但脚心产生的紧绷感让我只想逃离这里。我又攥紧了奶奶的手，好不容易走到了我家的老屋子。我远远地站在墙角不敢往大门看，我怕看到那黑黑的东西。它虽然是普普通通的木头，但一被做成棺木的那一刻起，它就拥有了神秘的色彩，与死亡联系起来。在我的老家，每次亲人逝去，晚辈都要在夜里围着棺木走几圈，手里举着裹着白纸条的竹棍子。昏暗的灯光下，是看不清表情的乡亲在吹着悲恸的唢呐。天窗滴落下来的水珠，迸出一簇簇绿的发亮的青苔。祭台上的烛火因风忽明忽暗，绕那么几圈在幼年的我看来，简直是太令人害怕了！所以，我害怕这个黑黑的、大大的东西，它代表死亡。只见“珰”的一声，清脆的声音划破寂静的夜，奶奶把门锁好了。我的耳膜也突然间像被镇住了，远处墨黑色的树是不是也被吵醒了呢！我屏着气攥着奶奶的手只想快点离去，可脑海里闪着屋子里的东西也醒了，要来追我们的念头，太可怕了！我觉得自己再不说话，就要被恐惧给吓死，心也要“噗通”直接血淋淋地跳到地上。就佯装轻松的口吻问奶奶：“现在大概几点了呀，是不是要天亮了？”奶奶漫不经心地回道：“差不多吧！”空气中只有沉默与脚步声，只能慢慢走，不能吵醒这沉睡的，我所不知道的存在，也不能回头！我想我以后再也不要这样的夜出来，不想看到那月光下若隐若现的万物！我简直想哭，但我必须轻轻地走回家，不能吵醒谁。当第一缕晨光洒满大地，我知道我一定会嘲笑那个夜的我，那不是一条普通的路吗！只是当夜幕降临，我一定会又一次害怕起来！这样关于“夜”的经历还有很多，儿时乡村的生活总是以某种突其不意的方式再次被记起。有时它神秘、阴森，让人想摆脱、忘记。有时，它又带着广泛性出现在作家们的乡土文学作品中，勾起了我的共鸣与伤感。这种伤感又让人变得更有生命力，就像是我们身体里的血液在滋养。所以，有些记忆既在远方，又时刻与我们同行！
