我纠结一天了，要不要在这个父亲节写关于父亲的文字。
在没有父亲的父亲节，我有许多话不知道要如何说，我怕我控制不了情绪，我怕我一开口悲伤就会决堤。
这些年来，早已习惯将悲伤雪藏，早已习惯了在心底默默想念，不止是父亲节，而是每一个日子。
晚上，不经意打开某个公众号上一篇题为《父亲节，你有什么话想对父亲说》的文章，没想到里面只有一张图片：霞光笼罩下，一匹孤独的马俯首山脊。图片上有几行字：“父亲节，你有什么心里话想对父亲说？说吧，在眼前，就当面说；在远方，就对着月亮说。”
我从沙发上站起身来，对着阳台的窗户望了望，今晚没有月亮，有的，是想对着黑夜诉说的满腔思念。
父亲，你在天堂里一定过得很好吧？天堂里没有奔波辛苦，没有车来车往，没有痛苦忧伤，可是你一个人在那边，也会孤独吧？会不会也很想念我们？
失去你的时候，我还是一个青涩的高中女生，还不懂得去感受父爱的伟大，还不懂得去体谅你的奔波辛苦，还来不及给你做一顿饭，还没有送过你一件礼物……这些我后来懂得的事，能做的事，却再也没有了机会。
你走得那么突然，来不及和我们好好告别，不知道你心里还有什么未了心愿。想来也是希望我们过得好吧。你走后，我们的家永远不再完整了，我们带着失去你的悲伤和对你的想念努力生活着，希望你能放下牵挂。
31年了，我内心深处还是不能接受失去你这个事实，有很多次做着重复的梦，梦中的你，不是出差了就是生病了，要是真的如此就好了。31年了，我依然不能轻易说起父亲这个话题，原谅女儿对你的绝口不提，只因为失去你的悲伤时间永远不能治愈，沉重的依旧沉重，我只是把它藏在了心底。
对你的想念会在任何一个不经意的瞬间来临。听成方圆怀念父亲的歌《思念成殇》，我的思念也成殇，那是我第一次在您离开后写下怀念你的文字。听李健的《父亲的散文诗》，我想起你的那些散文诗，是你在外地工作时写给母亲的一封封信，是你用工工整整的字迹记录的工作笔记，是你旅行时一帧帧年轻俊朗的照片，是你收藏的一本本书……有一次一个学生课前演讲放了岳云鹏的《如果有个直达天堂的电梯》，我忍不住偷偷落泪，如果有个直达天堂的电梯，我也多想不顾一切去看你。不仅你的生日、忌日、或者这样的父亲节我会想你；听到别人说自己爸爸的时候，我会想你；看到街上或者电视上毫无关联的某个背影、某张面孔，我会想你；花开的时候我会想你，月圆的时候我会想你……思念在一切有可趁之机的时候都会来临。
电影《寻梦环游记》里遗忘才是生命的终点，如果真是这样，你从未在我的生命中消失，你只是换了一种方式活在我的心里。这些年我努力地工作，好好地生活，不知道能不能活成你希望的样子，或许我是带着对你的爱努力活成了你的样子，那个心怀理想、乐于学习、喜欢阅读和记录、永远保持对世界好奇的你，一直在影响着我，鼓励着我，像天上那颗最亮的星一样，让我在漫漫长夜里始终能不迷失方向。
“如果你在就好了。这句话不是在怪你，而是这一瞬间，比任何时候都想你。”如果你在就好了，如果你在就好了，我在心里把这句话默默念了很多遍，像以往任何一个想您的时候。如果您在就好了，今天这样的父亲节，我可以带着礼物回去陪你，为你泡上一杯茶，听你讲生活的琐碎，看你的皱纹在笑容里舒展，带你去看风景，给你拍“春风十里不如你”的照片……
有人说“真正的爱，安静无声”，在这个父亲节里，我还是忍不住把对你的爱与思念说出来，相信你能听见……
