文/柒凌
1.
台风过去了，一切又恢复了平静。
傍晚的时候，许青川一个人坐在江边。他并没有在等人，也没有在看风景。临江的栈道挨着绿化带，视野开阔，即使是夏天也很凉爽。来来往往很多赶路的或是散步的人。
许青川就一个人坐在那里，目光注视前方，旁边放着一罐苏打水。他保持这个姿势已经有两个小时了。但是好像雕塑一般，眼睛十分钟都不带眨一下的。
不过并没有人注意到他，也许他只是在发呆，或者，只是路过在长椅上小坐一会儿而已。
许青川把手机播放器打开，伴随着他最爱的桑原幸子的歌声，他轻轻跟着哼唱起来。真是个适合放风筝的好天气啊。
2.
许青川年轻的时候，很喜欢在这一带附近玩耍。城市改造前，这里都是宽窄不一的长巷子。弄堂里的小孩像风一般地窜过，留下家长带着愠色的咒骂和水缸笃笃流水的声音在屋顶周围回荡。
他不是那种调皮的小孩。当其他人都趿拉着田径鞋乱窜的时候，他喜欢一个人坐在墙门的天井里捉西瓜虫，或者拿家里的旧书看。街坊的小孩叫他出去玩也是光应声不见挪地儿的。所以久而久之，同龄的孩子都不喜欢他，说他是装模作样的小老头儿。许青川自己倒是并不介意，他喜欢一个人独处，有时候也陪着上了年纪的阿娘去市场买菜，去井里打水。
青川最好的朋友叫良绪。良绪是住在隔了两条街的中年男子。按当地人的话说，是个老光棍。良绪不是本地人，但是从许青川记事起，他就住在那儿。
良绪每天都会穿着灰色T恤，大短裤，拖鞋从青川家门口经过。他不修边幅，不笑的时候根本辨别不出年龄。只有青川叫他名字的时候，良绪才会露出阳光而温暖的笑容。
3.
许青川自己也不知道为什么，但是他就是喜欢往良绪家跑。
青川第一次进良绪家的时候，个头还不及他家的灶头高。良绪很少关门，他就自己摸着进去。
屋里黑漆漆的，看着有点吓人。
良绪正在摆弄桌上的电唱机。他的面前是一堆零件和工具。反正青川是头一次见到这个稀罕玩意儿。他看了半天，还是不明白良绪在弄什么。于是就一个人杵在门后看着。
良绪倒腾了许久，忽然电针一放，电唱机就开始唱歌了。那种独特的声响青川可是从来都没有听过。巷子里的人只有收音机，可是眼前的玩意儿声音比那个好听多了。带着朦胧的梦幻的磁性。里面正在放着一个女声，咿咿呀呀的唱着什么。
良绪满意地看着自己的成果，抬起头来才发现一旁的青川。他先是一惊，旋即笑了。他对青川招了招手。
“过来，你来的真巧，我今天才把这个电唱机修好。”
青川点了点头，怯生生地朝良绪靠近。他探头打量了一下电唱机。
“这家伙的声音真好听呀。”青川一笑，虎牙就出来了。
“哈哈，你叫什么名字。以后可以经常来我家听啊。我还能变出其他的声音呢。”
4.
青川跟良绪就这么认识啦。
很多年以后，青川才从家里人口中知道，这个外地人究竟是什么来头。但是当时，他只是被某种奇妙的东西所吸引。至于那个到底是电唱机，还是良绪本人，他自己也分不清楚。
良绪住的房子不大，是一户人家的女儿嫁出去以后，隔出两间屋子租给良绪的。良绪把自己的家打理的倒是一丝不苟。
外面一间是灶间和饭厅，里面的卧室有一个柜子一个书架，还有张古旧的书桌。架子上除了书，就是黑胶唱片和模样灵巧的古玩。
良绪的镇纸是一对可爱的小沙弥，拱手作揖，放在一起的时候颇有喜感。
青川通常在家早早吃完晚饭，然后趁着天还没黑溜到良绪家里。他有时候会给良绪带上姆妈煮的绿豆薏米，良绪也是从不拒绝。然后一大一小两个顽童就开始鼓捣电唱机或者翻小人书。良绪家的宝贝真不少，青川老是想，要是可以住在良绪家就好啦。
5.
青川上小学第一年的暑假，城里发了水灾。台风呼呼地吹了三天三夜。又是风又是雨，河水涨过了河堤，整个城都像泡在了水里。
青川家在的这片巷子也遭了秧。排水系统差，大水迟迟不肯退去。青川的爷爷看着青川，不让他到处跑。毕竟水浸过了膝盖可不是开玩笑的。青川心里还是想着良绪。他担心良绪家的电唱机，还有基本上没有生活自理能力的良绪。
可无奈自己个子太小，爷爷又看得紧。只得在家焦心地等着。
好不容易台风过去，水慢慢退了。还没等巷子清干净，青川就跑去良绪家了。
良绪家大门紧闭，连个猫的影子都没有。
青川使劲敲门，可是也无人答应。
良绪去哪儿了？青川心里写满了问号。
此后几天，青川依旧是每天吃完晚饭就去良绪家看看。做作业的时候也是心不在焉，简单的算术题也出错。姆妈在后边赶着说，小家伙脑子缺一啦，做题都不长心眼。青川不管，比起那些题目，他更在意良绪的情况。可是良绪家呢，似乎依旧没有动静。他向良绪家隔壁的邻居打听，说是从刮台风起就没见他的踪影了。
这都快两个礼拜了，良绪怎么还不回来呀。
6．
又过了一周。一天中午，太阳有些刺眼，青川正在家里迷迷糊糊地打盹呢。突然听到有人叫他的名字。这声音，老远地传过来，好像有魔力一般。
青川一睁眼，一蹬腿，就从床上跳起来跑了出去。
良绪正在巷子口跟他打招呼呢。他似乎消瘦了不少，头发也更长了。
“你跑到哪里去啦？这些天担心死我啦。”
“我去上海走了一趟。这不，现在回来了嘛。过来看看，我给你带了好东西呢。”
良绪一边说，一边拍了拍青川的脑门。
然后变戏法似的从包里拿出一个小型的电唱机。
“喏，这是送给你的，小许头（方言：这里表示对青川的亲昵）。我好不容易从人家手里买过来的，你可要好好珍惜哪。”
青川的头点的跟啄米的小鸡似的。
两只眼睛看了看电唱机，又看了看良绪，恨不得这会儿就凑上去抱一个。
“恩恩，太喜欢啦。我会好好保管它的。”
第二天，良绪又给了青川几张黑胶唱片。青川其实还不太认得上面的字。但是，这又有什么关系呢？
良绪给的那一定是极好的东西。
青川每天晚上睡觉前都要摸一摸他的电唱机，然后听上一会儿唱片。在日本女声的低音浅唱之中，满足地进入梦乡。
7．
许青川知道，自己成长过程中的许多记忆。都从那个夏天起，和良绪，和电唱机联系在了一起。
入伏的时候，天气炎热，弄堂里的孩子大多没有什么零用钱。青川也不例外。他特别羡慕那些可以跟姆妈掏钱买冰棍的人，有时候看到了也只能眼巴巴地咽口水。良绪说：“那种盐水棒冰没啥好吃的，我给你弄一个买不到的东西。”
良绪买了小苏打，又从家里拿出了一罐桂花蜜。往装满凉开水的瓶子里加了一点，几下摇匀了。良绪打开盖子，递给青川。
真是神奇的味道啊。有点酸，有点苦，却又有点甜。这个味道并不像糖水，甜的很寡淡，却意外的很好喝。
青川一下子就乐了。“你是怎么做到的？太神奇啦！”
“哈哈，我是谁啊，小家伙。”良绪说着，弯下腰轻轻刮了刮青川的鼻子。
很多夜晚，他会和良绪一起坐在门槛上吃西瓜。刚刚从井里拿出来的西瓜，就跟冰镇过一样，凉沁沁的甜。两个人吃瓜的时候啃得沙沙响，小猫儿都忍不住过来凑个热闹。吃完瓜，良绪就会在西瓜皮上雕花刻字。他的手很巧，总是三两下就能刻出个人形或是动物。
月光如水，巷子里的人围在井边，摇着蒲扇，下棋聊天。青川就会躺在长椅上，和良绪一起打着饱嗝。直到青川的姆妈来寻，才依依不舍地回家。
街坊四邻总是说，良绪白捡了个儿子。
这个时候，青川总是一脸严肃地反驳说，“我不是他儿子，我是他弟弟。”
然后大人们就会笑成一片。
青川自己也跟着笑，跟着乐。管他是儿子还是谁呢，我就是喜欢跟着良绪嘛。
8.
到了上初中的年纪，旧城开始改造。老巷子自然不能免幸。人们开始传这片土地要拆了建商业广场。
年纪大的人恋旧不想挪地方，可是定下的政策，不搬也不行。拆迁户一家分到5万块钱安置费，自己解决住房。
人们陆陆续续开始搬离他们祖祖辈辈居住过的地方。
青川最后一次去井里打水是在他初一上学期的某个傍晚。姆妈告诉他，他们明早要搬到一个用自来水的新家了。叫青川收拾好房里的东西，不要的就扔了。
青川去了良绪家，良绪的屋子空荡荡的，好像不曾有人的痕迹。青川问良绪他的打算，良绪说，他准备回自己的老家了。这么多年，也该回去了。
青川的脸上露出了忧伤的表情。可他还是忍住了没让眼泪掉出来。良绪把自己的古玩和家当都卖了，就留了一个电唱机和几张唱片。
他又一次拍了拍青川的头，然后示意青川可以回家了。
那是青川最后一次见到良绪。
9.
许青川读书还算争气，几年之后考了一个一本学校学历史。毕业之后回到城里的博物馆工作。他好像就是喜欢研究那些有岁月的东西，人也好书也好。和有岁月印记的东西打交道，他才觉得自己是自在的。
他曾经居住的那一带现在已经成了城市的地标，中心的商业广场。无论白天夜晚都十分热闹，人们来来往往，携带着这个城市最新潮的气息。青川有时会试图在高楼之间寻找当年老巷的影子，却只有孤单的路牌提示着这里曾经存在过的一切。
多年以后，许青川在整理旧物的时候，发现了一张黑胶唱，是桑原幸子的《和你爱在诗》。彼时年少尚不懂女声唱的是什么，但却觉得那声音是最好的陪伴。
青川的姆妈告诉他，良绪当年是因为喜欢一个本地姑娘才来到这里的。可是姑娘因为无法接受良绪的“不求上进”而另嫁他人。良绪就一个人留了下来。当了一个小学音乐老师。
听说良绪后来并没有走，而是在一个雨夜悄悄地沉了江。手里抱着他最爱的电唱机。那个估计是他爱的女孩送给他的。
当时姆妈和周围街坊怕青川接受不了，都没有告诉他这件事。
“也许自由的灵魂自有他的去去处吧。”姆妈这样总结道。
10.
青川拿起手边的苏打水，抿了一口。手机里的女声依然在回响。
台风已经过去了，青川看到江面上升起了一道美丽的彩虹。恍惚间，他又看到了当年的自己，正在和青川一起听电唱机的歌声。
这时候，电话响了，音乐停止，铃声将青川拉回到现实中来。未显示归属地。青川皱了一下眉头。
他接起电话，一边起身慢慢朝扶栏走去。“喂，您好，请问是哪位？”
天色渐渐暗下来，一个小男孩跑过来爬上长椅，后边跟着散步的父亲。
“爸爸，这边有一罐没开的苏打水诶。”男孩转头对父亲说。
“哪儿有苏打水啊，你看错了吧。”父亲注视了一会长椅，有些不解地应着。
“恩，这里明明有一罐苏打水啊。”
男孩一边说着，一边拿起苏打水。在夜色中，三得利的标志微微泛光。好像等待一位久未露面的老友时期盼的眼神。
