整个八月
与诗人聊。他说自己淡出诗坛多年。口吻里，不屑于以诗人头衔来称谓自己。我说，与真正的诗人在一起，总是自卑，怀疑自己写过的所谓诗歌。他却反问，说说什么是真正的诗人，有什么标准呢？你手里握有标准，你才厉害。然后，我说，我再也写不出诗了。他说，写诗很重要吗？分行很重要吗？为什么一定要写诗呢？又想起另一位朋友引用过谁说的话，我的才情是用来浪费的。因为是我的，谁奈我何？
整个八月，我被一趟远行，或一列忧伤的火车所迷惑。就等着身体恢复，好让我有足够的体力和精神去交付给一次行走。在那些异乡的小镇，在那陌生的地域里，在我此生再也不会第二次踏上的土地上，我是否也会深情回望，且把一双鞋子或其他物品留在远方，想象它的命运。或者，穿着这双沾满旅程尘土的鞋子回家。
跟睿智的人说话，老感到自己的词穷，被他辨证的言语及清晰的逻辑还有他也许不肯承认的诗意所吸引。
某天对朋友如是说，那你也在山中筑一小屋吧。他笑了，好呀，那我就把你变成山中的一枚绿叶。不由地想象，在漫无边际层层叠叠的绿里，在空旷清冷的山野之中，一枚叶子的样子和遭遇。山中的灵气是否滋养了它，月亮的清辉会不会朗照它？
或许，人生本是守望一段不可靠近的距离，因此充满诱惑和力量。在变成一枚叶子之前，这俗世仍有多少眷恋的东西啊，这无边的欢乐与痛苦，瞬间绵延成河。
听听张宇的歌，“整个八月所有感觉糊糊黏黏/天像特别远路也特别颠/心里的狂想和狂念它不隐不现/整个八月身边的人都爱流泪/好好的恋情一件接一件/进行着伤人的破碎不能挽回……”
整个八月，我躲藏在家里，如一只蜗牛，以缓慢的节奏生活，睡也睡不够的庸懒姿态存在。每天黄昏，醒来喝水，天很快又暗了，又进入夜里了。在重复的日子里，忘记了日期，忘记了热气蒸腾的生活本身。或者，生活已将我遗忘。还好，整个八月，身边的人都没有流泪，也不曾听说有恋情正如火如荼，或进行着伤人的破碎。这个八月，甚至还没有一场台风的造访，简直要感谢上天的垂怜。
整个八月只用来做白日梦。
相信会有一条路，通向无尽的远方。
