接到姥姥电话时，我正在写一篇名为《归去》的文章。
想着自儿时阔别家乡起，已多年未曾回去，即使谈不上眷恋，乡愁思绪总还是有些的。但毕竟别来不久，我在回忆中翻找多时也只求得几幅褪色的图画，先前的光景尚且如此，现在的样貌也就更无从知晓。既已想到这些，回乡自免不了徒增伤悲。于是乎踌躇不定，但总归拿不定回绝的理由，那索性还是归去吧
本想在车上写点什么，但看着题目却无从下手。车子已临近村庄，我便将注意力转移至窗外。
刚一开进村子，一股萧索的气味便灌进车内。虽然秋天万物寂寥本为寻常，但其间夹杂的败落总非我所设想。路边的重阳木和无患子早已褪去了青衣，只留下枯黄的身子在秋风中独自萎缩。满天的秋叶漫无目的游荡，像无处寻根的游子不知羁旅何方。路下面是一大片连绵的田地，但似乎已无人耕种，杂草丛生，只留下一些光秃秃的灰黑的秸秆，在寒风中摇曳着它的风烛残年。耕地旁有一个不大的湖，原先是用来灌溉的，也兼作孩提时期我与同伴L游泳的地儿。不过故地重“游”怕是不可能了，它已被一道道篱笆切割成一块块小水塘，一群群鸭子在其间嘎嘎地叫着，拥挤地游弋着，屎绿色的湖面飘来一阵阵令人作呕的鸭粪味……唉！我终不忍见闻了，关上窗便下车去。
想着见到姥姥免不了被她啰唆一顿，又记起许久未与L谋面，我决计先去他家走动。
放眼遥瞰，一座土屋像枯槁的老人蜷缩在山丘一角，略带寒意的秋风似乎吹的它瑟瑟发抖，时不时从屋顶掉落些残砖碎瓦。我心中不免升起一缕悲凉，猜测到L大概也已别去，只留下一片萧瑟供人余味。屋外也确实看不出人为的痕迹了，周边同样杂草丛生，偶尔秋风扫过，草丛中便传来微弱的窸窣声，扒开一看，刺猬在地上艰难地前行，蚱蜢在草丛中无力地跳跃，我竟觉得如此落寞，就再也没有儿时观赏的意思了，于是往屋里踱去。
大抵是久无人居，轻轻一推，木门就发出吱嘎的声音 ，像是老人将终的呻吟。我踱了进来，扑面而来的却是无尽的空旷。家具什么全都搬走了，只有满屋的灰尘，承载着过往的厚重，永远地停留在这里。虽有几缕斜晖映入，但屋内总归还是阴暗。惆怅之余，忽记起儿时与L作的涂画，我打开光源，沿着墙面寻觅。经历了太多春秋的洗礼，墙面早已斑驳不堪，大片大片的脱落，像老人沟壑纵横的脸，爬满了枯萎的藤蔓。拨开这些藤蔓，我依稀辨认出几幅涂鸦，但不是残缺不堪，便是褪成了历史的黑白，难以令我勾连起当时的情景。
在屋后，正对着后门有一大块被圈出的地。我一时竟想不起它是作何用的，直到瞥见地上发黑的鸡屎，才记起它曾是L家的鸡圈，我的思绪又被抽离到过去：由于鸡圈的篱笆不高，我与L在圈内捉鸡时，其常常扑棱棱就飞出圈外，随后吱咯咯地叫着，像是在嘲笑我们的无能。这总是令我们感到不服气，于是乎我们又跑到圈外追赶，而鸡又跳回来，如此循环，鸡还没追到，我们就累得直呼呼地喘气了。即使后面知道了要一人在里一人在外，但却也成了乡亲们打趣的话料。
正沉溺在回忆的欣喜时，又转念一想，这里再没有鸡和陪我捉鸡的L，我看到的也只有荒芜罢了，心思就又消沉而去。
沿着屋后的小路，我缓缓向山上走去，小径上铺落了秋色，每踩一步都会发出沙沙的声响。昏黄斜长的落晖被灌木切碎，细细碎碎地撒在地上。我走到山顶，游目四顾，只见附近几座山丘也沐浴在其中，忽而又记起与L在山顶种过一棵树，但怎么也找不到，至于是被砍去作柴，还是早已枯老而死，抑或我们从来没有种过，我也不得而知了。
我随意靠着这棵树坐下，极目远眺，天边的山峦仿佛溶解在夕阳的余晖之下，连成苍黄的一片。山际的霞云或红，或橙，或金，变化出千姿百态，有的像两个孩子在追逐打闹，有得像一个孩子骑在老黄牛上，似乎在低唱着古老的民谣。它们从我眼前缓缓飘过，依依不舍地流向远方。我好像看到我的童年在微笑地向我招手，但我知道它是在向我告别，以前的快乐再也不会回来，老树新芽，终究是
生命的假象，永远也不会有另一棵树长出来了，如同人不可能再一次拥有他的童年。
恍惚许久，我终而决定下山，兴许是背负着夕阳残照，下山的步伐远比上山更为沉重。
我没有回姥姥家，也没有向她告别。回城的车上，浓浓的暮色已经笼罩整个乡村，弥漫着悲凉的气息，周遭的秋色如同电影胶片般一幕幕掠过。我总觉得有话却又说不来，于是又翻开我的小说，顿了顿手竟又激笔而下：归去，归去，不如归去……
