十月三十日是好朋友的生日，回忆起以前在一起的时光，惊觉我们相识已经十五年了。中医说男子身体节律以八为计数单位，女子为七。我毫无根据地觉得如果自己是一棵树，那么一个年轮是十五年。好像到了这个周期，回头望是很完整的一圈，但是已无法继续循环，只能另起炉灶。而且，也好像到了这个节点，就会有足以影响生命走向的人或者思想出现，给下一程以勇气，以启迪。或者这是人身体里的规律？关于生命的奥秘，真是难以认知。当然，我也知道，现在人寿命有限，按照我这样缓慢的纪年方法，没几个循环我就循环不下去了。
那晚女儿从房间里跑出来，说金庸去世了。一刹那间很震惊且茫然。没和庆生的朋友联系，不知道是否也获知了这个举国上下都传遍的消息。说起来自己都不太能相信，杂七杂八地读了好多年书，竟从不曾完整看过一本金庸的书。我也不知道这是怎样形成的，很少看武侠小说。生命过程挺有意思，我们看着一个个现象在生活中出现，也看着一个个念头从心里冒出来，再消失得无影无踪，却无从解释，也无从预测。
说起一点点对金庸的认知，还是在几年前夏天，随朋友一起去她朋友的山庄。她的朋友是围棋界的老前辈，蔚然君子之风。山庄面积不大，大棚里有西红柿和茄子可以采摘。晚饭是村里的一位师傅做的，地道北京炸酱面，面好，酱够热、够油、够香。从未吃过那样好的炸酱面。正吃着的时候，停电了，点起蜡烛，几个人在摇曳的烛光中专心吃面，间或聊几句。仿佛很久远的小时候，和父母在一起，在烛火中惬意地坐着，就是那样坐着，不说话，很安全舒适，很美好。前辈有一间很简陋的厅，只有两件装饰，墙角很古的一架钢琴，墙上一幅朴拙的字。停电前我仔细看过，发现那幅字是金庸写的。前辈说他曾经在香港住过不短的时间，离金庸住处很近，他们常一起下棋，是棋友。离开的时候已然很晚，郊外确实有繁星点点。路上还是欢声笑语，但只要有一点点安静的间隙，就不由得转念到那幅字上去。“众人熙熙，如享太牢，如春登台。我独泊兮，其未兆；沌沌兮，如婴儿之未孩；累累兮，若无所归。”大概这是我当时的印象吧。
其实之前虽没看过金庸的书，却看过那部伴着童年的《射雕英雄传》的电视剧，成年后又看过很多遍。小时候喜欢黄蓉，喜欢洪七公，喜欢成吉思汗；近些年却独喜欢老顽童了。就像初中时喜欢梁羽生写的那句“难忘恩怨难忘你，只为情痴只为真”，现在看爱情小说，倒是喜欢哈代《无名的裘德》中裘德死前去见爱人的最后那一面。最真最深的，用任何诗句都配不上，因为那是生命中千里跋涉，才在最后认定的，生死无悔。
有一段看了孔庆东不少书，孔庆东似乎对金庸有专门的研究，我觉得他说的挺好，但我仍是读不得他推崇的书。既看不了金庸，也看不了鲁迅。这么写，并不担心被拍砖。世上那么多喜欢金庸小说的人，我这样粗鄙的，多一个少一个肯定无所谓。特别喜欢他那句“情深不寿，强极则辱，谦谦君子，温润如玉”。总觉得写那样的字，说这样的话，塑造出那些人物，金庸胸中丘壑，不是我这样浅薄的人能体会出的。
生死两极，似乎总让人有不同寻常的震撼。好像宗教的角度，往往以死看生。有种说法，说从死亡的必然来临来讲，生活中很多并不重要。我并不同意。相反，认为正因为死亡的必然来临，活着的每一分每一秒才更重要，不可轻抛。正因为死亡的维度如此之小，把我们紧紧包裹，我们才更要在其中活出“袖里乾坤大”的庄严阔大气象。我原来一直以为生命是用来到达一个又一个峰巅的，比如事业的，比如爱情的，比如亲情的。少年时喜欢高君宇的“我是闪电，我是火花，我愿生如闪电之耀亮，我愿死如彗星之迅忽“。到现在，我觉得生命不是拿来做任何功用的，只是生命本身。它在一个曲调里，在一篇文字里，绵长，不停息。读完陀思妥耶夫斯基的书，似乎已经过了完整无缺憾的一生。我不懂科学，不知道怎样算是一维，但是能够非常明确地知道，有时一天，一个小时，听完一个曲子，看完一本书，确实如同一个完完整整的生命旅程。去年冬天开始觉得，原来这有限的时空，人是可以在自己内心唱念做打，无限经历的。所以岁月之长，之美好，是歌咏不尽的。我甚至不能确认，是否生死真的是一条断然的界限，真的就天人永隔了呢？今年十月二十四日，是父亲去世十周年祭。经历过很长的悲痛，现在还有让我泪流不止的哀伤，但是，我们中间最强的连接，不是分别，是我们曾经相爱。他点燃了我的生命之火，我一生，靠着这火光取暖。这种连接，死亡也不足以打散。
前些天看了施一公的演讲，越是不懂科学，越喜欢看科学家的解释。人类认知世界的方式，始终是一个谜。我们都有一个大脑，但是似乎科学并不能告诉我们大脑运行的全部真相。而我们在此基础上形成的万千意识，很多更是无从解释。生和死，都是世界的谜团。正因为是谜团，人类才不断探索，积极感知和体验，这真的魅力无限。也许按照十五年一轮回的方式给自己纪年，到下一个纪年的时候，我已经堕入不能很活跃思考的那个轮回里去，所以，尽情享受现在活跃的思想和各种念头。教育终极的意义，就是予人生以这样的自由。这是我的浅见，也是我不断自我教育的动力。
女儿最近大考小考不断，睡得很晚，但还努力保持说段子的时间。昨晚十一点多了，还是跑来说了和几个小同学积极努力，和老师不断争取，最后把一个小惩戒变成了信誉积点的故事。习惯真是顽强，她可能很像《琅琊榜》中的飞流，不管是否隔了一个晚上，泼水的游戏是必须进行下去的。我现在的这个轮回里，不玩儿泼水了，看她泼水。估计以后还得看她的其他游戏方式。那些有的我玩儿过，有的没玩儿过。如果她有一天感知到了自己生命的节律，比如是六十年一周期，那就是老顽童的生命节律吧。那样的人，是否会觉得，生死都是很活泼的，没有一点悲伤意味？
