回家那天，我问老妈：“她回到哪里去了？”
老妈说：“她住在祖宅里，公家用的。以后，其他家的老人也会在那里。”
那座宅子，平时本无人居住，只是用来祭拜先祖的。这两年才刚装修好，如今专门用来给老人安度晚年。
第二天，下午3点多，我去看她，发现她已经醒了，正坐在厅里，儿女都陪着。
我进去的时候，她的女儿指着我问：“还记不记得她是谁啊？”
她笑了笑，说：“怎么不知道？”
我打了声招呼后，握着她的手坐在旁边，陪着她说话。
摸了摸她的手，没什么肉，皮皱巴巴的，耷拉着，包着骨头。手背上，斑斑点点，还有些黑乎乎的疤痕，看着像老年斑。
“疼吗？”我问她。
“还会疼。不知道怎么会长这些的？”她说着说着，还想用手去戳那些疤痕。
我赶紧握住她的手，说：“乖，别碰，会好起来的。”
她小声问：“你是不是要带我走？”
“你要跟我一起走吗？”
“我才不跟你走呢。”她傲娇地把手从我的手中抽出来。
她的精神似乎比之前好多了，或许是因为如今的她多了许多人的陪伴吧。
第三天，早上10点，她还在睡。
老妈说：“小声点，不要吵醒她。”
“她一般什么时候醒呢？”
“她可能要11点才醒。”
我偷偷站在窗口，踮起脚尖往里张望。
屋内，灯亮着，空荡荡的，只有一张床、几把椅子、一台风扇，以及两三袋衣服和被子。
床尾处，她盖着秋冬天才用的厚被子，蜷缩成一团，大概只占了四分之一的位置。时不时见她动一下，扯一下被子，似乎睡得正香，也似乎睡得不太安稳。
第四天，中午12点多，她去洗澡了。
因她不愿意天天洗，没办法，她的儿媳、女儿只能约好两三天给她洗一次，且每次都得小心哄着。
听老妈说，她每次洗澡都得两个人一起，一个人扶着，一个人洗。
时不时，还能从门外听到她的“哎呀”、“霍”，以及她女儿的“妈，舒服不？”
一问才知道，每次她洗澡都是先洗头。但因她没办法弯腰，只能用干毛巾围着她的眼睛、耳朵，再用水一点点泼湿她的头发，一点点搓着洗。
可毛巾湿了后，洗着洗着就容易掉，一不小心还会弄到眼睛、耳朵。特别是冲洗头发的时候，一瓢一瓢水从头往下倒，更是能听到她时不时发出的“霍”，只因衣服湿了，贴在身上不舒服。
说实话，每次洗澡额度挺折腾，我看着都不舒服，更何况是她。不过，没办法，该洗还是得洗，不然细菌太多会影响身体健康。
洗完后，她儿媳、女儿扶着她出来了。仔细一看才发现她整个人缩水得厉害，瘦得皮包骨头，背也驼得厉害。
我拿着梳子给她梳头发，尽量让头发散开，早点干。可是，一梳，头发就掉。等头发干了，我还能从她身上捡到二三十根头发。
我问她：“还记得我吗？”
“你是谁呀？”
“你的手有点冰，会不会冷？”
“不会。你的手怎么那么烫？”
“因为你的手冷。”
“那边坐着一个女人，她是谁？”
“那个女人是你媳妇。”
聊天零零散散，却也让她开心得一直笑着。或许，只要有人陪着，她就开心吧。
回家的路上，碰巧遇见一个阿姨，说：“我问过她儿子为什么那么早就让她回来，他说怕老人家突然就……我说啊，没那么快的，等快了的时候再回来也不迟，也不用像现在这样跑上跑下的，多折腾！”
以前，觉得老去是件很遥远的事情，如今突然觉得老去是那么近，又那么无奈。
