十八弯的路，绵延曲折，外乡的人看来是个风景，可对阿花来说，这就是她的家。
每每看见拿着相机，背着背包的陌生人，看他们高举相机，拍个不停、枣花很不理解。弯弯曲曲地路，背个书包爬上山都会让人出汗。那些人举着个长炮样的玩意，一只眼睛看着那玩意，一只眼睛还闭起来。像个怪人。一看，就不是本村的人。他把路上见到的，回去告诉阿爸。阿爸说那是相机。从此，相机，在的脑海里有了模样，她对山上山下的一草一木也留下了最真的模样。
阿花每天下山，上山。上山，是最近天的地方，仿佛伸手就能碰到天。有时候，做梦都看着手里的云朵。她小心捧着云朵，脑子灵光闪现。云朵呀！像什么？今天读的故事里，读到云朵像棉花糖，她不知道棉花糖是什么。看起来就像阿妈做的新棉袄，她从针缝处弄个小洞，掏出来的棉絮。班上是阿强说，他有个愿望，有一天，他要摘个云朵送给亲爱的宋老师。
山脚下的学校，最美的是朗朗书声，篱笆围栏，爬满牵牛花，青青的瓦，洁白的墙，红红的大门，醒目的八个大字印在墙上。一走进院子就可以看见，好好学习，天天向上。那是校长花了一个下午才写出的字，写完之后，校长还亲切地问围观的同学们：孩子们，我写的字好不好看？大家异口同声的说好。接下来，校长一个字一个字地大家教。此时，院子里最亮的声音就是——好好学习。响亮是声音在校园飘荡，在山谷回响。听说，山谷住着一位神仙，您说什么，他就会大声回应。阿花，听到山谷的声音，她心想：一定是神仙显灵了。
阿花一想到神仙，她常常在夜里祈祷。她有个心愿，希望上山的曲曲折折的路，能成为直线，就像老师上课画在黑板的直线。她沿着直线就可以回家。站在山脚看见，家就在天上。看得见，走起来远。
她很羡慕山下的阿强，不用爬山，不用下坡，就来到了学校。他家的黄狗，每每听见读书声就会爬在围栏外安静地听，仿佛它也能听懂老师讲的话。老师爱她们。她们也爱老师。尤其是阿强，想给老师送朵白云。老师说白云在天上，你得加油！
阿花是幸运的，此时云朵就在手里。她小心翼翼地捧着云朵，打算送给阿强。班上的孩子不多，阿强最照顾她。每次下午的值日。阿强都让她先回家，值日的事有他。起初，他以为阿强热爱劳动，后来才明白。阿强不止爱劳动，他也喜欢帮她。因为，阿强常常说，你要爬山，你先回，卫生我来干。
阿花抬头看看她要走的路，想想天黑时，她还在半山腰的孤独和害怕。背起书包赶紧往回走。一路上，不敢停。阿爸阿妈会在村边接她，可也有忙的时候。当天黑回家，窝在油灯下，吃饭，写作业。她有个心愿，希望有个天梯，送她回家。读到《西游记》，她好想有朵菩萨的莲花，坐在莲蓬上，直接到家。她也希望有个哪吒的风火轮，阿妈站在院子边上，看着她从校园出发，直到院子。她可以俏皮的跟阿妈说：瞧，阿妈，我有这个神器，您再也不用为我担心。
阿花的心愿很多。她现在要把云朵装在书包里，明天上学时，送给阿强。不知道阿强送给老师时，老师开不开心。阿强最近几天有个小秘密告诉了她。过几天老师生日，他要寻个特殊的礼物送给老师。阿花看着手里，捧着的云朵，这个礼物不也很特殊吧！她舍不得再看一眼，赶紧进屋一手捧着云朵，一手打开书包，把云朵放在了书包的最里层。阿妈看见阿花嘴角扬起的微笑，心想：咱们家的小花花一定做了个美梦。
跟往常一样，天未亮，阿花带上阿妈做好的午饭，背上心爱的小书包，高高兴兴地去学校。她要把云朵赶紧送给阿强。平日里，弯弯曲曲的山里，阿花要两小时，今日走得比往常快。阿强的黄狗未见踪影，说明阿强还未到。
阿花设想着种种阿强的喜悦。她想:阿强一定会激动地说，我的云朵呀！终于成真。想到阿强的笑，阿花心里也像开了花。
等待的时间有点长，等呀！等。终于看见阿强的黄狗摇着尾巴从拐角处探出了脑袋。阿强来了。果不其然，阿强蹦蹦跳跳地来了。阿花终于没有安耐住激动的心情，迎面跑过去，对阿强说，你等等，我要让你看一样东西。阿花的话，勾起了阿强的兴趣。阿花激动地打开书包，取她昨夜藏在书包的云朵。
云朵跟她捉迷藏。阿花记得很清楚，昨夜一朵最白最大的云朵，她放在书包里，怎么此时，不见她的踪影。她翻呀！找呀！就是不见她的云朵。索性把书包底儿朝天，只见书像雪花一样纷纷落到了地面上，也未见那朵云。就在最后一刻，一坨棉花，像云一样慢慢在空中摇晃，缓缓地落在了阿强脚下。
阿强愣住了，他不解，阿花把书包要翻个底朝天。他的不解瞬间被一声哭声打住，只见阿花哇哇哇地大哭，清晨的大哭，格外的亮。山谷也仿佛在哭。此时的阿强楞了，阿花竟然哭了。哭的好伤心，哭的好难过。
昨夜的云，今日的泪，阿花越哭越伤心。阿强手足无措，问阿花怎么啦？阿花只管哭，嘴里好像说着礼物。礼物？什么礼物？阿强的有些懵。只见阿花手指着地上，顺着手指的方向，是一坨洁白的棉花。
阿强好像明白了点什么。难道阿花的礼物就是棉花。清晨的哭，容易吸引人，不知什么时候，宋老师已经站在了身后，弯腰捡起散落在地上的书，阿强赶紧帮忙。只见宋老师轻轻地拍拍阿花，对阿花说：别哭，有什么难过给老师说。宋老师的话没花样，但很有魔力。虽然阿花很难过，但还是努力的去听老师的话。
阿花跟着宋老师，阿强背着阿花的书包。阿花在前，阿强在后，。阿花跟着宋老师进了办公室，阿强进了教室。待在教室的阿强，心中有很多不解，大清早阿花痛苦，这还是第一次。他也没有招惹的阿花呀！越想不通，越难过。
上课的铃声响了，也未见阿花和老师。难道阿花被老师惩罚了，也没有理由呀！难道阿花在像老师告状，他的心乱呀！等待老师进来的那一刻，有种度日如年的滋味。他也想哭，希望老师能秉持公正，我没有招惹她！
想，有用吗？没用。该来的还得来。只见阿花来了，老师也来了。只见老师的手里多了一坨棉花，有种似曾相识的感觉。阿强想不起来，好像在哪儿见过。只听见老师缓缓地说：同学们，今天我们学习来《家乡的云朵》。在学之前跟大家分享一个故事。故事给阿花昨夜的藏云一模一样。老师不慌不忙地说，今天她收到了最贵重的礼物。他举起了放在桌子上的棉花，同学们看着悬在半空中棉花，就差没有笑出声来。棉花跟礼物有什么关系呢？
老师依然不慌不忙。像是故意卖关子似的。他缓缓地说，有位同学想送我一朵云，昨夜她摘到了。可是经过了一夜，变成了这个，他扬了扬手里的棉花。依然深情的说，虽然说这听起来像个笑话，但这的确是真的。没有谁说过，棉花不能作为礼物。没有谁说过，我不能收下这个礼物。今天这个礼物，不仅是我的礼物，也是大家的礼物。我们的条件艰苦，但只要我们努力，我们总会让棉花变白云。今天，我们就让它先变一次白云。
老师都这么说了，还勾起了大家的好奇。都想知道老师葫芦里的秘密。希望老师不那么牵强。老师终究还是牵强了一回，把棉花作为本节课的道具，讲起来了《家乡的云朵》。朗朗书声传遍小山村呀!
只听见老师说，云朵像什么？像漂浮在天空的洁白棉花，想一朵白色的花，像一匹骏马，像一朵盛开的莲花。
阿花听着老师的话，她好希望送老师一朵真正的云。她记住了老师的话，有一天，她要跟云朵对话，让它告诉我，为什么你就不能成为我心中的花，我还是要把你送给老师当礼物呀！
