人生的最后一个暑假回到这个城市，听到各个角落里传来的蝉鸣声格外有力。蝉鸣没有节奏和音调，不知起始和终止，是一种不受控制的背景音。那几天是最热的几天，预报温度最高达到37°，体感温度必然在40°以上。太阳从遥远的宇宙中输送的阳光，终于以可感而非单纯可观的形式，到达人类世界。
蝉鸣是为了求偶，光热强度最大时，其活性越强。然而代入人难以消失的主体意识，那些持续而响亮的蝉鸣更像是难耐酷暑的牢骚和不满。晌午，太阳仿佛永恒挂在天上，树下连个凉影地儿也小的可怜，室外便是炙热的油锅。蝉鸣越拉越长，越叫越尖锐，几乎要把夏天撕开个口子。在我听来，蝉鸣让天气更热了，正如同起锅烧油后撒进去一把花椒，嗞啦噼啪，是油点子崩手的信号。
想到这里，我说：你听外面这个动静，像不像它们被油炸的声音？
我哥批判：你怎么这么残忍？
空调出风口传来让人心安的声音。
