总得叫大车装个够，
他横竖不说一句话，
背上的压力往肉里扣，
他把头沉重地垂下！
……
收完今年的最后一块庄稼，父亲卖了那匹老马。
已记不清有多少个年头了，那时我正上初中，一天回家，家里多了一匹马。问父亲，才得知，原是家里两头耕牛误食农药死了，他只好买回一匹马来。
那是我记事以来家里第一次养马，我心里满是好奇和欢喜，便走近去仔细打量它。它似乎有点胆怯，往后退了几步，睁大眼睛看着我。
当时听爷爷说，那匹马是三岁的样子，是刚刚可以耕地干活的年纪。之后，它成为了父亲的好帮手，更成为了我的好朋友。每每放假回家，我总喜欢骑着它到处走，大概每个男孩子心中都有一个马背上的梦吧！
后来因为求学，离家越来越远，回家的次数越来越少，心里牵挂的人和事也越来越多，我牵挂着爷爷，牵挂着父亲，牵挂着母亲，也牵挂着那匹马！
大二那年，家里突遭变故，母亲病了，需要手术。父亲打电话来，声音有点哽咽，他断断续续的跟我说着母亲的病情，说着手术的事情，最后，他在电话那头支支吾吾半天，我才听明白，他说凑不齐手术费，他打算卖掉那匹马。我知道那马是父亲的半条命，这么多年，父亲种庄稼全靠它了，怎能卖掉？我知道父亲好面子，他始终拉不下脸去亲戚朋友那里借钱。我只好劝父亲先不要卖马，我们一起想想办法再说。
后来，在亲戚朋友的帮助下，钱总算是凑齐了，母亲顺利的做了手术，父亲的马也保住了。
其实，好多年过去了，那匹马早已成了我们的家人，谁都不舍得把它卖掉。
之后，我求学归来，参加工作，娶妻生子，那匹马都还在，它勤勤恳恳，任劳任怨，春耕秋收，跟着父亲忙忙碌碌，不曾停歇。
不知不觉，父亲的生活已经跟那匹马融为一体，那狭窄陡峭的山路上，总能看见一人一马被夕阳拉长的影子。
那天父亲打电话来，说他把那匹马卖掉了，因为养了好多年的牲口，已经成了家人，不忍心看着它老死在自己家里。挂了电话，我的心深深的疼了一下，我仿佛看到了那匹棕色的老马，它低垂着头，力不从心的站在马厩里，两只无法再睁大的眼睛显得暗淡无光，脊背上的鬃毛已大片脱落了，稀稀疏疏的倒垂着……
……
这刻不知道下刻的命，
他有泪只往心里咽，
眼里飘来一道鞭影，
他抬头望望前面。
