今年的正月十四，是我三十岁的生日，许久失去联系的玲子，不知怎么辗转打听到我的联系方式，在微信里问候我：“生日快乐，这些日子格外想你。”
看着这简简单单的几个字，我不由喜极而泣，这么多年了，原来她并没忘记我，原来她还活在这个世界上，真好。
那些尘封的岁月一一倒流，那时候我们也就十三四岁的样子，在一个偏僻的乡镇中学念书。
那所学校离我的家很远，10公里的土路，天暖和的时候每天骑自行车往返，早晚一个来回要蹬两个多小时。
晚上下学骑自行车到家时，天常常已经擦黑了，小腿肚子酸得不行，半夜常常会抽筋疼醒。
那时候我是十三岁，个子不高，刚刚学会骑自行车，骑车时身子要左右扭动，脚才能勉勉强强蹬个满圈，屁股时常坐不稳车坐子，我想那时候我骑自行车的姿势，一定又难看又滑稽。
记忆里，从我身旁飞驰而过的那些半大小子，吹着口哨，将车子骑的飞快，还会变着花样在车座子上绕圈子，遇到障碍物时人和车子能一起腾空跃起，或者干脆双手双脚都松开，摆成一个“大”字，要多神气有多神气。
那时候的我，看着他们自行车耍的那么溜，常常目瞪口呆，羡慕不已，幻想自己啥时候也能像他们那样厉害，人车合一呢！
“喂，小丫蛋，你又落后了，还不快点！”我冷不丁从身旁的提醒里回过神来，看着前面的“千军万马”绝尘而去，奋力瞪着车子向远方的家赶去。
也就在那条雨天泥泞，晴天泛着黄土飞尘，呛人咳嗽的土路上，我结识了玲子。
那时候的她是十四岁，大我一岁，我念初一，她念初二，她的皮肤瘦瘦黄黄的，身体不太好，常常生病。
梳着荷叶头，齐眉的刘海，头发黑而硬，更显的那张小脸蜡黄蜡黄的，给人一种病怏怏的感觉。
那一天放学时天下起了大雨，我们推着车子躲在屋檐下，等这场大雨小些了再走。
不一会儿的功夫，雨就小了不少，我们纷纷骑着车子上路了，小雨淅淅沥沥地打在五颜六色的雨衣上，发出叮叮的清脆声响，大家急着赶路，争取在天黑路泞之前赶到家。
我力气小，车子骑的慢，鞋子已经湿透了，每蹬一下，鞋子里都发出呱唧呱唧的水声。
眼看着一拨一拨的人在我前面不见了踪影，心急如焚。
让我记忆最深刻就是那一次下雨，小路变的泥泞不堪，我年纪太小，力气太小，车子被泥巴堵塞，一步也走不动。
看着那些高年级的学生，很轻松的就可以一路前行，然而我的车子就是纹丝不动。
我跪在泥巴地上，用一根树枝一点一点的把车上的泥巴去掉，然后骑一段路，又被堵塞，我就这样重复着，到后来眼泪和着雨水，顺着脸庞流淌。
也就是那次，玲子在后面捡起了我丢失的一只鞋子，当她把鞋子递给我的时候，我才发现，我一只脚上的鞋子已经不见了，袜子也早已经湿透了。
那一刻，我好难过，我好恨这条小路，让我这般窘迫。我接过鞋子顾不上道谢，哇地一声哭了出来。
玲子蹲下身帮我把鞋子穿好，然后找来树枝，帮我一起把车轮里塞的泥巴扣掉。
那天，我们断断续续走了一路，直到到了水泥路，我才知道她的家已经过了，她是特意来送我的。
“我回去了，我家就在不远处，那里，看到了吗？明天我就在那棵最高的杨树下，等你，快走吧。”
我抹了一把脸上的雨水，吸了吸鼻子，有些不好意思，没说出感谢的话：“嗯，明天我得6点能到这吧。”
那一次，我知道她家就住在我家临村，距离并不远。
从此以后，我上学的路和放学的路都不再寂寞了，因为有她陪着我。
说来也巧，后来冬天住校的时候，我们正好被分进了一个宿舍，靠近食堂的一楼西侧，那时候总听高年级的人说，食堂的西侧原来是乱坟岗子，晚上会闹鬼。
入住的那一天，我们俩兴高采烈地早早就去了学校，分铺的时候是有先来后到的，早去的先挑，晚去的只能挑剩下的了。
那时候我们住的还是大通铺，我们俩为了能挨着住，老早去挑了两个一楼西侧靠墙的位置，她挨着墙壁住里面，我挨着她住。
我们挑好床铺后麻利地铺上被褥，晚上卷席筒一般，将自己包裹得严严实实。屋子很大，生一个炭火炉子，学生们来来去去门总是关不严，冬天里总是很冷。
我又是极不抗冻的人，那年冬天手和脚都起了冻疮，冻的膨胀起来，像发面馒头一样，热的时候又钻心的痒痒。
记得有一回，母亲来学校给我送厚的棉被，进了宿舍才明白，我的手脚怎么能冻成那样，抹着眼泪，摩挲着我冻的胖了两圈的手。
冬天的晚上，我们要排队先把明早要用的水打好放在床底下，等着第二天早晨洗涑用。
玲子知道我怕冷，总是一个人打了两个人的水，颤颤巍巍地端着一脸盆的水回来，小心翼翼地把水匀给我一半。
晚上天冷的时候，我常常冻的直打冷战，玲子就会钻进我的被窝，从背后抱着我，用体温给我取暖，但是她真是太瘦了，时常咯的我肉疼。
晚上的时候，宿舍熄灯早，我和玲子猫进被窝里裹得严丝合缝，我捧着从各处淘来的大书，三毛的《撒哈拉的故事》，萧红的《呼兰河传》，张爱玲的《倾城之恋》……，玲子打着手电筒照着书页，两个人一看就是半夜。
那时候我写的日记总被班主任拿到同年级的另一个班朗读，很多人都知道，我文章写的不错，却没人知道，我的第一个读者是玲子，也没人知道，第一个鼓励我写下去的人也是玲子。
当时宿舍里混住着从初一到毕业班的学生，那些毕业班的学生，总在晚上用收音机放张震的鬼故事，配合着乱坟岗子的闹鬼传说，在风声呼呼作响的冬天，于我这样想象力泛滥的人，怎么听都像真的。
多年后想起那些诡异又恐惧的故事，心理还是戚戚焉。
那时候两周回一次家，有一回赶上周末，就我和一个毕业班的学姐留在宿舍。
玲子怕那个学姐晚上串寝不在，我自己一个人害怕，赶在周日天黑前回到了学校。
那天晚上，果真就我们两个人住在那个偌大的屋子里，门被走廊的风吹得呮呀呮呀作响，我们猫在被子里紧紧抱在一起。
那一次，我忍不住问她：“你为什么对我这么好呢？”
“我也不知道为什么，就是想照顾好你。”
我笑着笑着竟然哭了，握住她枯瘦的手，别过头怕她看见。
那时候，冬天早晨的起床是需要些魄力的，因为实在是太冷了，人一说话，哈气像白烟似的缭绕在嘴巴周围，清晰可见。
萧红在《呼兰河传》里写东北的天冷，冷的大地都冻裂了，冷的人都冻成雕像了，我想也不过就这么冷了吧。
我们从床底下把脸盆拉出来，敲碎上面的浮冰，用底下冰凉的水洗脸刷牙，牙齿都冷的打颤，吱吱作响，这么冷的水，怎么惺忪的睡眼也都洗精神了。
洗漱完毕，我和玲子一起去隔壁的食堂，每人喝掉一碗豆浆，吃掉两根油条，就着免费的小咸菜，虽然简单，却无比满足，然后各自去教室上课。
那些吃苦又简单的日子，因为有玲子的陪伴，忽然变得快乐起来。
只是这快乐并不长久，我初二时，玲子因为生了一种怪病，辍学了。
她的神经系统不知道出了什么毛病，痛觉渐渐消失，味觉也慢慢变得迟钝。
我看着她把燃着的火柴放在枯瘦的手背上尖叫起来，而她呆呆地看着我不说话，良久露出一抹凄凉的笑容。
我轻轻地吹着她手背上的皮肤，她看着我平静的说：“没事的，我不疼。”
“让你爸妈带你去看病啊，你不能挺着啊，啊？”
“……”
那一次我才知道，她的父母早已经离婚各自成家了，她一直和奶奶一起生活。
两个月后，玲子彻底从我的生活里消失了，直到前段时间，她问候我的三十岁生日，整整十五年，她都在我的生命中杳无音讯。
她消失的第一周，我的不适感达到了顶峰，有悲伤，有失落，有担忧，也有愤怒。
“去哪了呢，治病去了吗？那样倒是最好，但为什么不提前说一声呢？”
“不再念书了吗？辍学了吗？”
“明天回来吗？后天呢？大后天呢？”
“不会是病重了吧？死了么？”
我神经兮兮地不敢再想下去了，却控制不了自己的心想念她，半夜里躲在被子里无声地掉眼泪，用双臂抱紧自己，那些时刻有被抛弃的无助和痛恨。
我想那是我第一次那么思念一个人，带着恨地，类似爱情的感觉，魂不守舍。
那个学年的期末考试，我的成绩破天荒地出了班级的前五名，没有人知道原因，只有我自己知道。
更要命的是，那所学校在那个暑假过后竟然黄了拆了，我们这些农村的孩子，在中考前一年，也都不幸又幸运地被分配到了城市里的中学念书，从此，我和玲子算是彻底失去了联系。
后来我考上了本市最好的高中，一直走念书这条路，但我一直忘不了玲子。
高中开学之前，我去那个村子找玲子，一路打听才知道，一年半前她家已经搬走了，老屋太破没人买，已经落魄地荒草丛生了。
我站在那个小院前，一眼瞥见草丛里玲子的那辆红色掉漆的自行车，车把上还挂着端午节时，我送给她的那个紫色的香囊，只不过香味早已经被风吹散了，紫色也蜕成淡淡的玫红色，金丝已经脱线了，褶皱里絮满了尘土。
我站在那里觉得站不住脚，慢慢蹲下去，摸到脸上湿湿的泪。
时光悠悠走过，这些年我总想从哪里听说关于她的蛛丝马迹，只是一直不曾听说，但冥冥中我觉得我们肯定还会相见。
这一句问候我等了好久，十五年了，还好，你终于来了。
你还记得，你还活着，就是我最大的安慰。
