老妈说，田野里的蒲公英开了，雪白雪白的花儿飘的到处都是。蒲公英清热去火，用它泡出来的水，有种淡淡的清香。她知道我容易上火，于是就从田里采了一些回来，洗净晒干后寄给我。
哦，原来，又到了蒲公英盛开的季节了。我是有多久没有看到过漫山遍野的蒲公英了，三年？五年？七年？不，很多年了。
小伞似的蒲公英，像童年时在手中旋转后放飞的竹蜻蜓，飞啊飞啊，怎么都飞不回来。家里的老人说，蒲公英的使命就是去飞翔，它要飞到最远的地方去，传播种子，等到下一年，另一个遥远的地方也会开满蒲公英。但是，不管它飞到哪里，它的根始终在这里，这里永远都是它的家。
我问，蒲公英的根经过严寒刺骨的冬季，拼命地去吸收春天的甘霖，倾尽所有孕育的花儿，注定要离开，根会难过吗？老人说，不会，因为它的根也是别处飘来的蒲公英。
是啊，就像在外漂泊的我们，都是从家里飞出来的蒲公英，不管回不回去，我们的母亲始终在原地等着，看着。我们在飞，母亲的爱也永远不会停。
小时候，到了这个季节，老妈就会带着我到田野里给小麦拔草，那时候还没有除草剂，一切都是最初最干净的样子。回家的时候，经过路边，老妈都会摘满一口袋的毛衣草。毛衣草像羊毛一样洁白柔软，含在嘴里有股清新的草香，嚼起来却很有韧劲儿。这是在那个没有钱买零食的年代，最奢侈的零嘴儿。
等再过一段日子，小麦就长出粒儿来了。青黄青黄的粒儿，吃起来有股奶香，我最喜欢吃这时候的麦子了。小麦有麦芒，可扎人了，所以，我总是缠着老妈，让她掐几个麦穗，给我揉着吃。老妈揉出来的麦子，没有壳，卖粒也不会揉烂，又干净又好吃。我张着大嘴，让老妈把她手里的麦子都倒给我，我会连她的手心都会舔干净，生怕错过任何一粒。
到了秋天，收豆子的时候，地里会长出金黄的香泡。老妈知道什么样的是熟的，什么样是甜的，什么样的能吃，什么样的不能吃。她找到的香泡总是又大又甜。她从田里回来，我都会去翻她的背筐，她也总会把最大最甜的留给我。
后来，上了大学，就很少回家。给老妈打电话的时候，我会问她，毛衣草能吃了吗？蚕豆能吃了吗？小麦能吃了吗？田里还有香泡吗？她会说，有，你回来吃啊。离开家这些年，我吃过很多零食，可我还是最喜欢家乡田野里长出来的小零食。
大概是2014年吧，老妈跟别人学了做棉花糖的手艺，便开始到各个学校，各个集市上去卖棉花糖。冬天的时候特别冷，她就穿着我爸的军大衣，裹着厚厚的围巾，带上头盔，手套，骑着电动三轮车，到处叫卖，每天回家都是一身风尘。她的手裂了，脸冻烂了，可她依然到处跑。
从小到大，我都很纳闷，她不识字，到底是怎么样认路的。
我从小到大都是个药罐子。家里人每次说到我，都会开玩笑说，我吃的药得有一麻袋那么多。我爸常年在外打工，家里只有老妈一个人，她带着我去了很多城市求医问药，从来不会迷路。这是我现在都无法做到的。
老妈说，她给我纳了两双鞋垫，给我做了两双鞋，等着有空就寄给我。
老妈说，闻集街上有人卖麻花，又香又脆，吃起来咯嘣咯嘣的响，回头买了寄给我。
老妈说，她种的油菜，结了籽，她打了菜籽油，回头给我寄点。
离开家之前，母爱在一日三餐，粗茶淡饭上离开家之后，母爱在快递包裹，叮咛嘱咐间。
不管我们飞的多久多远，只要步履不停，母爱不停。
