抵达高知（注：日本四国地区城市，寺田寅彦的故乡）的当天，人们便立刻在寺田纪念馆安排了座谈会，到场的有先生的亲属以及敬爱寅彦的各界人士。
纪念馆建在先生的旧宅原址上，但昔日留下的痕迹，仅剩庭院的一部分和先生儿时读书用的那间厢房。旧宅的其他部分，都已在战火中被焚毁殆尽。
这座新建的纪念馆是战后由纪念会筹建的，里面空空荡荡。想必是所有的遗物及与先生相关的物品，都在战火中遗失了吧。庭院也荒芜不堪，据说已经看不出昔日的模样了。
像这样的纪念馆，如果没有国家或地方的长期资金补助，似乎是很难维持下去的。与会的人们——也就是那些深爱着寅彦的人——言语间，无不流露出几分落寞与无奈。
然而，在与他们一同寻访寅彦“遗迹”的这两天里，我却有了一个惊人的发现：寅彦的遗迹，其实遍布高知市及其近郊的每一个角落；它们并非以建筑或铜像的形态存在，而是深深镌刻在人们的心中。
包括图书馆馆长K先生在内，目前大约有四个人正在推进寅彦乡土随笔的编辑与考证工作。我和他们开着车，几乎跑了一整天。令我惊叹不已的是，无论走到哪里，年轻时代的寅彦的身影，都会在这些人的脑海中鲜活地苏醒过来。
