齐帆齐微课年度写作营第14篇（1459字），累计17231字。

5年前的正月一个风雨交加的日子，我参加了外婆的葬礼。外婆是正月初一，也就是新年的大年初一去世的。为什么突然去世了，我们都不得而知，只听说大舅妈进房间去喊她起床吃饭的时候，没有回应，大舅妈走近发现外婆已经没有意识了。

在葬礼的现场，乐队的哭丧声振聋发聩，姨妈们的哭喊声撕心裂肺，舅舅表哥们沉默不语，家族中帮忙招呼各项事务的人忙前忙后。我冷静地看着所有人，心里涌现的一个感受是：这个世界上再也见不到外婆了，不管是苦难的一生，还是被爱戴的一生，她的生命就这样结束了。

我没有流一滴眼泪。在我的记忆中，我跟外婆之间隔着十万八千里的距离，我们就像是两个陌生人。这个距离不是物理上的空间距离，实际上我家与外婆家是相邻的两个村子，走路也不过一个多小时的距离。在我的记忆中，我很少去外婆家。最清晰的记忆是每年过年正月初二去外婆家拜年，那天外婆家的人特别多，外婆往前忙后做饭做菜招呼客人，估计外婆也没有注意到我的存在。平时偶尔去外婆家，为了什么事情，我已经记不清了。

外婆是一个胖胖的老太太，每次去她家，看到她不是在做饭就是在洗衣服，反正没有闲下来的时候。小时候我特别喜欢吃外婆做的饭，因为外婆特别讲卫生，在她家吃饭就像在城市里的人家吃饭一样，饭菜一点儿都不含糊，不像奶奶家总是有剩菜剩饭。可能是因为去得比较少，每次都是去“做客”，所以看到的都是好的。再说外婆家生活条件比奶奶家好一些，吃得好可能也是常态。

但是听说外婆年轻的时候可辛苦了。讲到外婆年轻的时候，那就不得不提我的外公。外公十几岁的时候就去南京，开始的时候是给别人做佣人，外公特别好学，只读过三年私塾的外公书法写得很好，也很会写文章，后来不知道是一个怎样的过程，外公进了gmd训练团，在里头做秘书。在gmd去台湾的时候，外公本来也是要去的，但是因为自己的原因，最后没有去。七八十年代的时候，因老乡举报，外公被当做FGM受到了很打的打击，被带到很远的地方劳改，这个过程断断续续有十年的时间。外婆一个人带着八个孩子过生活，而且还要被当做是FGM的家属，承受着村里人各种打压和欺负。这种辛苦和艰难就像抗日战争影视剧中播放的一样，拼尽全力地劳动，依然食不果腹。

外婆一生生了八个儿女，四个男孩四个女孩。家里人多，所以感情分配上难免会有厚薄。在七八十年代的农村，普遍的重男轻女，我外婆也不例外。在做饭的时候，外婆将家里仅有的一点米煮成饭给她的儿子们吃，她自己和女儿们都吃南瓜粥，她们几乎吃不到米饭。我和外婆没有亲密的感觉，也是因为我是“别人家”的人，不是她家的人。对于孙子孙女辈的人，外婆绝对是疼爱有加，只要她能做的事情绝对不让儿子或者孙子做，有任何好吃的都毫不保留地给他们吃。足见那种可怜天下父母心的慈爱之情。

外婆在晚年得了中风，半身瘫痪，经过治疗，勉强能够走路，但是一只手已经失去了知觉，生活已经不能自理。曾经一大家子靠她洗衣做饭的，突然之间她要靠别人洗衣做饭才能生活了。过年去她家拜年，热闹还是那么热闹，外婆坐在那里，脸上已经没有从前的那种笑容，更多的是一种恨恨的愁容。

外婆生病之后，姨妈和我的母亲轮流照看她。有一年外婆在我家里，我放寒假回家，外婆见我回去了，感觉马上就要过年了，她急急忙忙地要回她自己的家。爸爸劝说了很久，她才留下来，过了几天，大舅舅把她接回家去了。那是我对外婆最后的印象。

在外婆生病八年之后，她悄悄地去了另一个世界。一个农村老太太，她平凡而普通，经历了那个年代很多人经历过的苦难，同时她把一生的心血都奉献在儿孙身上，充分燃烧自己。

人活着的时候就好好活着吧，死后一切都是虚妄的。