凌晨两点半，窗外呼呼地又开始起风，我也终于放弃了挣扎，无可奈何，睁开了眼。
黑漆漆的屋子里，什么也看不见，没有一丝光亮。远远的，传来几声悠长绵延的闷雷，仲夏夜的雨，由远及近，在枕边渲染开来。
我起身摸索到楼下，打开书桌上蛋黄色的台灯。抓起水杯的时候，杯底压着的底片撒了一地。
满屋子的碎片，空荡荡的墙面，过往岁月，千疮百孔。我揉着惺忪红肿的眼，一张一张捡起，转身进了暗房。
我第一次认认真真地去审视它们。只有当洗出来的那些色彩斑斓全都被遗弃，或是经历了岁月不再光彩，当悬挂的纪念变成了碍眼的不堪，它们才变得有意义。
我一页页看过去，狭隘窄仄的暗房里，已经没了海盐的味道。
我放大底片，去看银色的发簪，又突然隐约看见她背后草坪上的白点。
我忍不住不停地放大，又放大。
毛骨悚然。
那是一具年轻的尸体。
我看不清他的脸。
拂晓以后，我几乎是飞奔到了那个公园，湖水静静的，很多年都没有动过了。青草又探出鹅黄色嫩芽，没有一只鸟飞过。
三三两两晨练的老人，自顾自打着千奇百怪的太极。
我疯了一样问他们每一个人，我说这里是不是死过人？他们都笑嘻嘻地看着我，抖动着嘴角，不说一句话。
我朝着所有人喊，死过人你们都不知道吗？他们慢悠悠转过身子，惊诧着看着我。
顺着底片里的角度，我架起了相机，我不停地找，不停地找，镜头里却空空荡荡的，什么都没有了。
我想起他身上的衣服，和我格子的衬衫。
我的格子衬衫，是真的很多年再也，没有见过了。
