我们老家有过年祭拜先祖的传统，正月初一早早起来，洗净双手，做好饭食——一条鲤鱼、一刀肉、一碗米饭、一杯酒耳。女人是万万不可进祠堂，男女平等的观念在祭祀活动面前并不实用，家里的男丁们端上饭食，拿上鞭炮，扛着香烛，跟着家里最年长者前往祠堂祭拜先祖，感谢上一年的庇佑，求取下一年的福运，极其虔诚。

这些是儿时的景象，如今老家的屋邻瓦间罕见男丁，成年男人出去打工去了，稍微安顿下来就把自家女人也接了去，稳定了之后把孩子接了去，过年时把老人也接了去，白雪皑皑下的村庄俨然成了一口空棺，感觉似有人息，仔细探查却又无处可寻。

爷爷奶奶不回乡下已有些年头了，做商人的小姑给他们备了一间大房子，几个姑姑轮流给老人家做饭洗衣，老人家似是有些“乐不思蜀”，过年祭祀先祖的传统也搁置已久。母亲却不这么想，她信佛，相信先祖有灵，必定会庇佑虔诚的后人。所以无论其他人多不支持，父亲多怕麻烦，年初一我们一定会回乡下祭拜先祖。

这是我上大学之后第一次过年祭祖，老宅久无人居，缺盐少柴，于是我们去长住乡下的四奶奶家烹制祭祀用的饭食。母亲和四奶奶就着大锅做菜，我不停地往灶膛里加柴。

四奶奶和母亲似乎在聊着什么：“她已经死了吗？”

“没死，不过也快了，已经疯了。”

“那孩子呢？”

“孩子？孩子自然是没让她见着。”

“嗐！怎么竟有这种事？实在是太惨了。”

“谁说不是呢？多好一孩子啊！年纪轻轻就得了这种病。”

……

母亲和四奶奶一直聊，却没有提及对话里的人是谁。即便如此，我也能感觉出故事的主人公似乎正在经历一些悲惨的事情。

“你们说的是谁啊？”我很想知道这个人是谁。

“小孩子问这么多干什么？”母亲脸有愠色。

“我就是想知道一下嘛！”

“不能说。”

“为什么不能说？”

“不是什么好事情。”

我这一点很不好——好奇心重，母亲经不住我的软磨硬泡，就告诉了我。

四奶奶的邻居家有一个女儿，前年才嫁人，去年有了孩子。坐月子的时候，她常常头痛难忍，去医院一检查，是脑子长了一个肿瘤。她婆家和娘家都是农村人，这边农村教育水平不高，两家人觉得这个病会传染给孩子，就把孩子抱走，不让母子俩相见。同时，他们又觉得这个病必死无疑，不肯花钱让女孩去医院接受治疗。女孩身受病痛折磨，又见不到自己的孩子，身心俱疲，死在了除夕的晚上。

我认识这个女孩是十几年前的事了，那时我三岁，她六岁。

我那时住爷爷家，爷爷奶奶当年还在乡下种田。我记不得我们是怎么认识的了，那是个热烈的夏天，我们赤着脚，在田野上奔跑，去稻田里捉青蛙，坐在山后的小溪边，把脚泡在凉丝丝的溪水里，看小鱼在脚边游来游去。那时她刚上学——农村的孩子是没有幼儿园这么一说的，她会把学校里有趣的事情讲给我听，用石灰石在打谷场上教我写我的名字。

我对她记忆最深的两件事都和吃有关。

我小时候物资还比较匮乏，除了过年，基本上吃不到什么零食。我爷爷又很抠门，是决计不会从他的酒钱里匀些零头出来让我解解馋。我当时最向往的东西是辣条，二伯家的一个姐姐给我吃过一次，我从此爱上了这个现在看来很不可思议的垃圾食品。我一度认为那是世界上最好吃的东西，村里有个小卖铺有辣条卖，去给奶奶买盐的时候，我亲眼看见屋里堆着成箱成箱的辣条。哦！那家店的小孩一定是世界上最幸福的小孩——我当时还没有不能吃自己家商品的概念。但是我没有钱，辣条一毛钱一小包，在那个还流通着分币的小山村里，一毛是我负担不起的巨款。我只能一面看着那些大快朵颐的小孩，一面使劲儿地咽着口水。

那时她已经上学了，家里会给她一点零花钱，几分几分的样子。那天是她放学回来，她拿出五毛钱，说：“我明天要买个东西，只要四毛钱，你去买包辣条，剩下的给我吧！”

我那时连感激也不懂，只是觉得这枚金灿灿的铜币是此刻世界上最美好的事物了。到小卖铺的时候，我起了贪念，觉得一包太少了，于是我买了两包。我想，多花一毛钱对她来说无所谓吧！反正她有零花钱。当我带着那两包辣条和找回的三毛钱走到她面前的时候，我立刻就后悔了，我不知道该怎么跟她交代。我把三毛钱和两包辣条都交到她手上，低着头不说话。

她看了看找回的三毛钱，又看看我，说：“怎么只剩三毛钱了？”

“我买了两包，一包给你的。”我说这话的时候都没敢抬头。

“你才不是买两包呢！你看。”

那时的辣条远没有现在这般包装精美，生产的人随手抓一把，扯一截保鲜膜一缠，一包辣条就算做好了。运过来的时候，箱底的辣条被压实了，粘在了一起。卖辣条的大妈没注意，随手抓了两包给我。我看着她一包接一包地分开，一边害怕她责骂我，一边心里又暗自窃喜。一共是九包，她退回去一包，拿回一毛钱，然后我们痛痛快快地吃了剩下的八包。

这算偷吗？我当时远没有如今这般成熟的道德观念。不过东西又不是我拿的，哪里能算偷？吃辣条时的那种幸福感，我至今犹记，现在想起来，脑子还会微微晕眩。

现在回忆起那个缺衣少食的年代，实在是太凄凉了。大人们绝不肯把钱花在此间，小孩子嘴又馋，不得已只得自行解决。我们村盛产铁矿，很多小孩子整日整日地守在公路旁，捡那些从运矿石的车上滚落的铁矿石，卖给村里收铁的人，换点小钱买些零食过过嘴瘾。但是这绝不能让家长发现，因为家长不让我们去路边，说太危险了。一经发现，一顿棍棒教育是跑不掉的，打骂完后，还会没收卖铁的钱。我的哥哥们更喜欢自力更生，他们拿着爷爷的捕兽夹、捕鸟网和气枪去山上自己弄吃的，夹兔子啦，网鸟了，熏蛇啦，掏刺猬啦，打野鸡啦，架上火一烤，撒一点从奶奶的厨房里偷出来的盐，那滋味……啧啧。

她没有这些本事，我跟她混也吃不上野味，但是她自有她的本领。

我们村的后山有一大片野地，草木众多。我是看不出什么端倪来，在她眼里却是纯天然的食品贩卖机。有一种比较出名的野食叫茅针，看上去与野草无异。村里很多人会采这东西当零嘴吃，但是她总能采到最肥最嫩的。我要非常认真才能把茅针从中分辨出来，她却能一眼就看出来，眨眼的功夫，她就握着一大把了。跟着她一起的时候，我常常因为吃茅针吃多了吃不下正餐挨骂。我总能回忆起那种日子，蔚蓝的天空，碧绿的草地，洁白如云朵的茅针，刺眼的太阳，汗珠滚滚如雨下，滴在草叶尖，滴在泥土里，滴在不记事的时光中。

锅里的大鲤鱼表皮金黄，滚烫的菜籽油发出“滋滋”的声响，煞是诱人。肉放在沸水里煮过，灰白的外观毫无食欲。我们端着托盘出了门，出门前向已故的四爷爷的遗照深深鞠了一躬。

祠堂里烟雾缭绕，香炉里已经插满了香烛，有新烛，也有旧香。蜡油滴在摆祭品的桌案上，为桌子镀上了一层暗红的包浆。黄裱纸在铜缸里燃烧起来，纸灰随着火焰升腾而起，宛若仙气，衬托着高台之上先祖们的泥胎塑像越发威武庄严。鞭炮声震耳欲聋，我们在鞭炮声中祈祷，祈求来年幸福安康。那女孩的面容我尽已记不得了，可我依旧在心中为她祷告，愿她在那边一切安好。先祖之灵在烟火中歆享后人的祭品，赐下福祉，将所有的悲痛留在旧岁，将无限幸福洒向新年。

戊戌狗年甲寅月巳卯日。