（一）
1902年，沈从文出生在湖南凤凰，
他的祖父沈洪富曾为湘军部队中的一名将领，
担任过云南昭通镇守使，
贵州总督等要职，
在同治年间因战争创伤死去。
父亲沈宗嗣出生时，
祖母便希望他能像祖父一样成为一名将领，
十岁时祖母便为他父亲请来武师教学将军所必不可少的技术和学识。
曾在镇守大沽的罗提督身边任职。
大沽失守后，罗提督自刎，父亲便回了家乡。
沈从文的母亲黄英年少时曾在军营中生活，
读书颇多，
在沈从文会走路时便开始教他识字，识药名，
可以说是沈从文人生中的第一位老师。
六岁那年，沈从文和弟弟同时患上疹子，
久病不愈，
家中已经为他们两兄弟备了两口小棺材，
不料最后两人都痊愈了，
只是沈从文滚圆的身子变得萧条。
同年进入私塾读书，
却常常逃学，
与几个年纪稍大一点的同学合伙抵抗老师，
父亲对这事十分恼怒，
常常用斩断手指来吓唬他，
但沈从文天性好玩，
一逮住机会便逃出学校，
到田野里去玩。
1911年，沈从文九岁。
那一年中华大地发生了许多翻天覆地的事，
辛亥革命在如火如荼地进行着，
家乡的革命志士为响应革命，
在当地掀起了一场场革命运动。
有一天，
在城里当守卫碉堡战兵的表哥来到家中，
与沈从文父亲商量把家人送到乡下去，
三弟与大哥去苗乡，
大姐和二姐去了表哥乡下的一个山洞中。
“你怎么样？跟阿姐进苗乡去，还是跟我在城里？”
“什么地方热闹些？”
父亲知道他爱看热闹，于是便让沈从文留在城里。
（二）
叔父在院子里磨刀，
父亲在书房里擦枪，
沈从文感觉会有什么事情发生，
又不得明白其中的意义。
次日，
叔父慌慌张张从外面归来，
对父亲说：
“衙门从外头抬回四百多个人头，一长串耳朵，七架云梯和一些刀，看来失败了。”
沈从文在小小的脑袋瓜里幻想着叔父所说的场景，
人头和耳朵。
在平日里，
父亲常常给他讲杀长毛的故事，
虽然他听了有些害怕，
内心却异常兴奋。
父亲问他：
“小东西，怕不怕人头，不怕就同我出去。”
那日，
沈从文在城头看见了四百多个人头遍布在城外的荒地里，
沾满血的耳朵用绳子串起来。
沈从文想起了之前通过的一出戏里的台词：
人头如山，血流成河。
年少的沈从文不明白，
为什么这些会思想、会说话的头颅会被砍下来，
那些手持长刀的官兵一定是受了长毛的指使，
才会这么残忍。
这些被砍头的人并非全都是革命者，
而大多数是普普通通的农民，
有人听闻城里有人砍头，
从乡下赶来看热闹，
自己却成了被砍者。
(三）
1915年，13岁的沈从文在城外第一小学读书。
和在私塾时一样，
沈从文依然是逃学的“惯犯”，
学会了爬树，
练习在最短的时间爬上去，
又跟同学学会了钓鱼，
上山采草药和摘野笋。
这所城外第一小学的管理并不十分严格，
学校的老师又有两个是沈从文的表哥，
他更是肆无忌惮地逃学。
想去看戏时请假，
想去钓鱼了请假，
就连去看农民割稻也请假，
请假不成就直接出走。
有时与同学用白泥捏造老师的肖像，
各起一个滑稽的名字，
放学后又不直接回家，
到集市上苗乡人卖牛时讨价还价的样子，
看卖猪的如何夸赞他的小猪仔，
看赌场上的赌徒下注时颤抖的手和流汗的额头。
往后偶有空闲，
他就会来到集市上看这些苗人的百态人生，
渐渐地便熟悉了赌场上骰子的玩法，
有时候家里人差他买早菜，
他便用买菜的余钱加入到由小商贩、
小混混组成的赌局中碰运气，
偶尔赢了就去杂货铺买些零食吃，
也有时输个精光。
后来胆子大了，
把全部买早菜的钱都用来下注作赌资，
往往输个精光，
免不了家里的一顿揍，
被罚着用腰带捆绑双手置于后背绑在柱子上，
用竹条抽打。
每年秋收时节，
沈从文都会跟随叔父一起去乡下监督农民收稻谷，
那田地是爷爷留下来的资产。
在稻田里，
沈从文乐得开了花，
捕抓青蛙、蚂蚱，用农家的鸡笼围捕鲤鱼、鲫鱼，
把稻梗的嫩绿的芯抽出来编织成篓子。
叔父喜欢打猎，
他跟着进山，
看叔父如何用猎枪打雉鸟。
这些都是城里没有的游戏。
（四）
沈从文进入高小那一年，
家中的光景已大不如前，
父亲因参与了一个刺杀袁世凯的组织运动失败而逃亡，
与家中已经断绝了联系，
家里的产业也卖出大部分用作还债。
那时候当地有几所军事学校，
训练与管理偏西式化，
有已经在里面受训的同学问沈从文是否愿意同去。
沈从文从小就不受管教，
父亲不在家中的这段时间他更肆无忌惮，
母亲便觉得送沈从文去军营可能可以改造他，
而且沈从文从小就听父亲讲述过祖父当年的轶事，
认为当兵也挺不错，
总比在学校混日子好多了。
于是成了一名兵役候补者。
沈从文在军事学校受训了八个月，
期间听闻二姐去世的消息，
二姐的死对沈从文的整个家庭造成了极大的打击，
母亲也因此更加担心沈从文的前途，
托了一位杨姓军官调沈从文到外面去磨练一下，
寻找出路，
于是沈从文到了辰州去驻防。
当时辰州有个独立的政府，
叫湘西政府，
有三个部队驻扎在此地，
沈从文所属的部队是游击第一支队，
在张学济的麾下。
到辰州不久后，
游击第一支队被调去芷江剿匪。
在去芷江的路上，
第一支队被暗枪打死了两个人，
但后来在芷江，
第一支队前前后后共杀了将近两千人。
沈从文跟随游击第一支队在芷江停留将近四个月，
见识了这个社会的许多怪事。
有些乡绅为了把与自己有过节的人处死，
出钱收买游击第一支队，
借刀杀人。
芷江人有一种血腥决斗，
两人持刀互相砍向对方，
直到一方倒下为止。
沈从文经常在大街上看到血肉模糊的尸体。
有一个富商的年轻漂亮的女儿死后，
被一个卖豆腐的男子从坟墓里挖了出来，
抱到山洞中睡了三天，
押到第一支队来受审时嘴里还嘟囔着：美得很，美得很。
（五）
离开芷江，部队辗转来到怀化。
在怀化，
沈从文依然天天都可以看见杀头。
每当有人要被砍头时，
沈从文都会提前到桥栏上等候，
在怀化的一年零四个月里，
沈从文看过大约七百颗人头落地的瞬间。
后来，
沈从文所在的部队与当地的神兵打了一仗，
部队损失惨重，
第一支队被迫遣散。
沈从文拿着遣散费回了家乡。
这一年是1921年，沈从文19岁。
（六)
沈从文回到家没待多久，
便再次前往芷江谋生。
舅舅在芷江的一个小警察所当所长，
沈从文到达芷江后得了一个职位，
负责抄写违警处罚的条子，
办公的地方曾是县衙门，
傍边有一个牢房，
常常在半夜会有犯人痛苦的哀嚎声传过来。
后来警察所新增添了一项工作给沈从文，
征收屠宰税，
每只猪征收六百四十钱。
每次征收后需记录收税单，
除了填写收税单，
沈从文还要跟一名办事员去每个屠宰摊边查验有无漏税，
与许多屠夫渐渐熟络了起来。
在芷江谋事的那段日子，
沈从文在另一个亲戚家里读了许多书，
打发了许多无聊的时光。
这位亲戚喜欢作诗，
常常邀舅舅到他家里一起吟诗赋对，
沈从文不懂诗，
对诗也不感兴趣，
却常常随舅舅赴宴，
为的是亲戚家里有一大箱子的杂书，
有《冰雪因缘》、《滑稽外史》、《贼史》等外国书。
沈从文对那些书喜爱有加，
“我欢喜那些书，因为他告诉我的正是我想要明白的。”
不久后，
舅舅死于肺病，
沈从文被调到团防局，
依然做填写誊抄的工作。
沈从文在团防局认识了一个长得白白净净的男孩，
随后又结识了白净男孩的姐姐，
沈从文从此坠入爱河，
每日写诗托白净男孩送去。
白净男孩对沈从文说他姐姐顶喜爱他的诗。
沈从文身上保管着家里的钱，
大约一千多元，
白净男孩向沈从文借钱，
称明天还，后天又借去，称大后天还，
如此往复，
最后白净男孩与他姐姐一同消失了。
半年后沈从文从别处得知，
那白净男孩的姐姐搭船去读书的途中被土匪劫了，
背到山上做压寨夫人，
后被赎出，
与黔军的一个团长结了婚。
好景不长，
这个团长后来触犯军律被枪毙了，
她到上山去做了尼姑。
（六）
1923年，沈从文只身来到北京，
秉持着“追求和平、真理、独立和自由”的信念。
而现实给了他重重的一拳，
沈从文这样描述当时他所看到的北京城：
“社会上的一切都若在一种腐烂中，发霉发臭，甚至于比我来的那个小社会，更糟糕到无可救药。”
加上经济上的穷困常常使他吃了上顿没下顿，
在简陋的旅馆居住，
住宿费常常会拖欠几个月，
在寒冷的冬天仅仅着一件单薄的长衫。
在北京的几年，
沈从文结识了许多好友，
有董景天、于成泽、焦菊隐等，
他们都和沈从文一样带着理想只身来到北京这个新文化的发源地，
过着同样穷困潦倒的生活。
沈从文也曾试图通过投稿赚取稿费补贴生活，
但是没有一家报纸杂志刊登过他的作品。
他去一个小石引店去应聘学徒，
那里管吃管住，
但因无人为他作担保，又被拒。
他转而考取中法大学，
因凑不去二十元的宿膳费而告终，
只能到北大、燕大当旁听生。
有一年冬天，
一个卖煤油的老人借给沈从文二百钱，
助沈从文熬过了一个冬天，
这位老人成了后来《边城》里老祖父的原型。
在《边城》里，
老祖父撑渡船五十年有余，
这种无私的发自内心的善良好意，
正是沈从文从卖油老人身上所感受到的，
并把它扩大到书中，
感染更多的人。
