吃完午饭，女儿坐到桌子前写作业，大呼小叫地让我给她包书皮。女儿的书皮，每一本书一个花样，上面都有精美的图案，有的图片配上优美的佳句，中文英文版本的，总之就是单那书皮就让人看着耳目一新，应接不暇，让人无论从视觉还是一句句的或唯美或励志的内容都会令人心旷神怡，有些书皮还自带着香味，淡淡的。
开学的日子，最高兴的就是发新书吧！也许应了那句无以稀为贵吧，现在的课外书种类繁多，总感觉现在的孩子对新课本的热情远远次于手机。在我小时候，开学第一天，在打扫完了卫生后，便望穿秋水般地看着校门口，好不容易盼到几个同学和老师拉着一架子车满满的书从东面的邮局回来，教室里瞬间沸腾起来。等到新书发到手中，便破不及待地打开，深深地吸上一口油墨味，而后便开始从头到尾，看一下新书里面的故事，和那一幅幅优美的图片。
新学期第一天，回家首要任务便是包书皮。牛皮纸是我们那时候包书的唯一材料。当然不是今天小卖部现成的大张牛皮纸，儿时家里面的化肥袋子，如美国二铵，尿素都是用三层的牛皮纸装的 。春季开学正是春播时节，那一个个化肥袋子又成了香饽饽，剪去头和尾，展开了就成一张张包书紙，尽管有的开洞，有的里面一层沾着白沙糖样的化肥颗粒，还散发出呛人的味道。但这一切在姐姐手中都会变得迎刃而解，她总能恰到好处地利用这有限的资源，从放学开始就忙碌着，拆，剪，比划着，到了晚上才把我们几个的新书都穿上黄色的衣服，然后一本本压在毡下面。有时候，一两张人家不要的旧画报也可以成为我们漂亮的书皮。姐姐如一个巧手的裁缝，包的书皮棱角分明，方方正正的，不像我们几个毛手毛脚。
在我上四年级时，姐姐因为家庭缘故不得不辍学，在姐姐的细心教导和我的虚心好学之下，我也如姐姐般能包一手好书皮。以后的姐姐总是俩头不见日跟着父母下地干活，包书皮的接力棒传到我的手中。那一张张牛皮纸，装帧了我儿时的梦，有时候我们会用蜡笔在黄色的书皮上涂上漂亮的图案。那一本一本精美的小学课本，如同春天里放飞的风筝，伴着我慢慢地成长，直到有一天飞离家乡的天空。
“妈，包好没？”女儿的声音把我从那悠远的时空缀回现实，风筝飞得再高，总有风筝线紧紧的拉着。而故乡的土地，何偿不像那千条万条的风筝线，把游子的心紧紧的攥在故乡的怀抱中。任岁月匆匆，凭时光荏苒，永不放弃。
耳边有谁在轻声地朗诵席慕容的那首《乡愁》
故乡的歌是一支清远的笛
总是在有月亮的晚上响起
故乡的面貌却是一种模糊的怅惘
仿佛雾里的挥手别离
离别后
乡愁是一棵没年轮的树
永不褪去
