初识简媜,读的是她的《女儿红》与《水问》,做语言积累的素材看,没想到完全陷进去了。
如何描述她的文字?
一股英气,扎扎实实,滂沱丰沛。
我常常忘记这是她大学时,约摸二十年前的作品。尽管她的心思如大部分台湾作家一般,细腻生动,但不同于大部分的台湾文学的是,她的言语气势磅礴,易沦为小家子气的内容,在她的血笔之下,已然成为歃血为盟的豪言壮语。
深得我心的几篇。
《壁画》写观窗外之景。由于钟情油画的缘故,读着文字,梵高莫奈毕加索米开朗琪罗,全都浮出了水面,我痴醉得反反复复流连。
“一股无法按捺的伸展力,在每根粗枝上凝聚。粗枝后面,是一方池,池中间正开着白睡莲,池水把树影映成墨黑,宁谧、安详,有一种淡淡的柔美;而粗枝虬劲地盘突着。”
她说,文学院便是一座卢浮宫。
她的文字,又何尝不是?
《月碑》写她坐在校长墓碑前,览书吟诵。
以为是女孩子家的琐琐屑屑,错了,是掩埋在市井生活里,如大鹏般得纠结思索。
把自己掰碎,裂开,再用血丝缝补完整。
她意识到自己,不过区区蜩与学鳩,却依旧发出如此声音——我开始认为,我是可以,肆意地驰骋沙场与荒野了。
她索引的那首纪伯伦的小诗,值得轻轻吐露口角:
死亡所改变的,只是覆盖在我们脸上的面具,
林居者依然是林居者,
农夫依然是农夫,
而将歌声融入微风中的人,
他同时也会对着运转的星球歌唱。
《春之积雪》:是我错过了春旅,并非春天遗忘了我。
《木棉树》:真英雄者,宁为鸡口,不为牛后。宁狂醉泣血,不掉眼泪。
《夏之绝句》:每年每年,蝉声依旧,依旧像一首绝句,平平仄仄平。
《我来酿》:我只是门外的拾穗者,那么有什么极辛酸苦涩的东西都赐给我吧!
卷高双袖,让我来酿!
《情殇》:人们的世界没有错,错的一定是星空,那种无法跋涉的寒冷,用让深情的人错足。
“没有一条河不是孤单地曲折着自己的路程,正如没有一个人不是独自地收拾着自己的脚印跫音。
感谢相逢,在共赴瀚海的征途上,让寂寞的沙岸也有了春景,历久弥新。”
感谢你,简媜。