我在这家医药公司干了三年，从来没出过一分钱的差错。
三年的账本，每一笔我都核对三遍。
可钱总把我叫进办公室，直接拍给我一张表：库存差异，损失52000元，责任人姜红。
我说不可能。
他冷笑：“证据就在这儿，你管仓库三年，不找你找谁？”
然后保安架着我的胳膊，Linda从我包里翻出身份证，锁进了钱总的抽屉。
钱总点着烟，吐出一口烟圈：“给你口饭吃，要懂得感恩。”
1
我站在钱总办公室门口，手心全是汗。
今天是发年终奖的日子。
我在这个医药仓库干了整整三年，每天早上六点到岗，晚上十点离开。
三年来，我用笔和本子记下每一笔进出账，一分钱都没出过错。
姜红，进来。”钱总的声音从里面传出来。
我推开门，看见他坐在老板椅上，桌上摆着一沓文件。
钱总，今天是不是……”我话还没说完，就被他打断了。
姜红啊，你这三年辛苦了。”他笑眯眯地说，“不过呢，我今天找你来，是有件事要说清楚。”
我心里突然咯噔一下。
钱总从抽屉里掏出一张表格，啪地拍在桌上。
你看看，这是审计查出来的问题。”
我接过表格，手都在发抖。
上面密密麻麻全是数字，标红的地方写着：库存差异，损失金额52000元，责任人：姜红。
这……这不可能！”我声音都变了调，“我每天都核对，怎么可能差这么多？”
不可能？”钱总冷笑一声，“证据就在这儿。你管理仓库三年，出了这么大的窟窿，不找你找谁？”
可是我的账本上明明……”
账本？”他打断我，“你那破本子谁认啊？现在都什么年代了，还用手写账？公司的电子系统才是标准！”
我脑子一片空白。
我用的确实是手写账本，因为公司的电子系统总出问题，我不放心。
可是现在……
钱总，我真的没有……”
行了！”他一拍桌子站起来，“公司也不想把事情闹大。这样，你把这五万块的欠条签了，然后每个月从工资里扣，咱们就当这事过去了。”
什么？让我还钱？”我简直不敢相信自己的耳朵。
不然呢？”钱总走到我面前，居高临下地看着我，“姜红啊，你要感恩。要不是我当初收留你，你一个农村来的女人，能在这个城市立足？现在出了事，你不担责任谁担？”
我死死攥着那张表格，指甲都掐进了肉里。
我不签。”我咬着牙说，“这钱不是我弄丢的。”
钱总的脸色瞬间阴沉下来。
不签？”他冷笑，“那咱们就走法律程序。到时候不光是五万，还有诉讼费、律师费，你赔得起吗？”
我的腿在发软。
我知道自己斗不过他。
还有，”钱总伸出手，“把你的身份证和员工证交出来。”
为什么？”
公司规定，出现重大责任事故，要暂扣证件配合调查。”他说得理所当然。
我的手在颤抖。
财务主管Linda这时候推门进来，手里拿着一份打印好的欠条。
姜红姐，别让钱总为难。”她笑得特别甜，“签了吧，大家都轻松。”
我看着那张欠条，上面白纸黑字：本人姜红，因工作失误造成公司损失52000元，自愿承担全部责任……
我闭上眼睛，心里明白这就是他们扣的一口大黑锅。
钱总，Linda，我再回去对对，明天我过来说。”
姓钱的轻蔑朝我一笑，不置可否：“给你口饭吃，要懂得感恩。”
2
第二天一早，我就去找钱总递辞职信。
就算扣工资，我也要离开这个鬼地方。
辞职？”Linda靠在门框上，涂着大红色的指甲在手机屏幕上划来划去，“姐，你还欠公司五万呢，就想走？”
我不会还的。”我尽量平静地说。
不还？”她嗤笑一声，“钱总说了，你的押金和这个月工资先抵账。还有，宿舍今天就得搬出去，公司要给新来的大学生腾地方。”
我愣住了。
还有你的身份证，”Linda伸出手，“等你把钱还清了再来拿。不然万一你跑了呢？”
这不合法！”我声音都在抖。
合不合法你去告啊。”她笑得特别刺眼，直接让保安把我包里的身份证抢了过去。
我伸手去够，结果一下子被推倒在地。
居高临下地看了我一眼，“对了，下午三点前必须搬走工位，过时我可要叫保安了。”
说完，她转身就走，高跟鞋踩在地板上咔咔作响。
三天后，我在网上看到一条视频。
标题是：【震惊！落后管理方式大揭秘】
点开后，我整个人都僵住了。
视频里，Linda穿着职业套装，站在办公室里，对着镜头笑得灿烂。
她手里拿着的，是我的账本。
家人们，你们看这个！”她举起账本，“这就是我们公司之前那个老员工用的记账方式。天呐，2025年了还有人手写账本！”
弹幕瞬间刷屏：“太low了吧”“上个世纪的产物”“活该被开除”
我的手开始发抖。
翻开账本，对着镜头展示我密密麻麻的字迹。
你们看，这字写得跟蚯蚓爬的一样。”她夸张地做出嫌弃的表情，“而且啊，她还死活不肯用我们公司的先进电子系统，说什么不习惯。”
结果呢？”她停顿了一下，“因为她的落后思维，给公司造成了五万多的损失！”
弹幕又炸了：“这种人就该赔钱”“脑子不开窍”“活该”
我看着那些评论，每一条都像刀子一样扎在心上。
然后，Linda做了一个让我永生难忘的动作。
她走到办公桌旁边，那里放着一台碎纸机。
所以啊，”她对着镜头眨眨眼，“这种落后的东西，就应该被历史淘汰！”
说完，她把账本塞进了碎纸机。
3
嗡嗡嗡——
机器转动的声音，隔着屏幕都让我心脏骤停。
我看着账本一页页被卷进去，变成细碎的纸条。
那是我三年的心血。
每一笔账，我都核对过三遍。
每一个数字，都是我熬夜写下的。
现在，全毁了。
哈哈，是不是很爽？”Linda拍拍手，“落后就要被淘汰，这是市场规律！”
视频最后，她摆出一个胜利的手势：“关注我，带你了解现代企业管理！”
我盯着手机屏幕，眼泪一滴滴砸在屏幕上。
那个账本，是我唯一能证明自己清白的东西。
现在，什么都没了。
我给Linda打电话，响了很久才接通。
姜红姐？”她的声音里满是得意，“看到我的视频了？播放量已经破十万了呢！”
你为什么要这么做？”我的声音在颤抖，“那个账本是我的私人物品！”
私人物品？”她笑出声，“公司的记账本怎么就成你的私人物品了？再说了，那种垃圾留着也是占地方。”
我深吸一口气，“你会后悔的。”
后悔？”她笑得更大声了，“姜红姐，你是不是被开除后脑子也糊涂了？我现在可是财务主管，你算个什么东西？”
电话挂断了。
我坐在廉价出租屋的床上，看着窗外漆黑的夜空。
手机又响了，是公司工作群的消息提示。
我点开，看见钱总发了一个大红包。
配文是：“庆祝清除老顽固！公司要的是年轻人，是新思维！”
下面一群人抢红包，刷着“谢谢老板”“老板英明”。
发了条消息：“新人换旧人，这才是发展之道！”
我把手机关了。
窗外一片漆黑。
但我的眼睛，比黑夜还要冷。
4
我被辞退后的第七天。
公司工作群突然热闹起来。
发了张照片：崭新的货架，整齐的标签，她站在中间比着胜利手势。
配文是：“新官上任，焕然一新！姐妹们，看姐的实力！”
下面一堆点赞。
主管太厉害了！”
这才叫现代化管理！”
第二天，订单来了。
工作群里，Linda发了张订单截图。
数字大得吓人。
天呐！今天接了十五家医院的单子！”
钱总威武！”
这个月奖金稳了！”
钱总发了个大红包：“大家加油干！这只是开始！”
我看着那些消息，心里却突然发紧。
十五家医院，那么大的量。
他们核对得过来吗？
接手才一个星期，她懂什么？
我想起仓库里那些容易混淆的药品。
有些包装几乎一模一样，只有批号不同。
有些药效相似，但剂量天差地别。
我以前每天都要反复核对三遍。
她呢？
我摇摇头，把手机扔到一边。
不关我的事了。
5
第十二天早上，爆了。
我在菜市场买菜的时候，手机突然疯狂震动。
是那个工作群。
我点开，整个人愣住了。
群里全是@所有人的消息。
出大事了！！！”
有医院打电话来投诉！”
说我们发错药了！”
我心里咯噔一下，继续往下翻。
又一条消息弹出来，是张截图。
是某个打假维权群的聊天记录。
兄弟们，发现一个大鱼！这家医药公司把降压药发成了泻药！”
牛逼！这种的赔偿最高！”
我已经拍照取证了，准备走法律程序！”
听说有个老人吃了他们的药，血压没降反而拉脱水了，现在在ICU！”
下面回复：“这不是民事了吧？这得坐牢啊！”
我捏着手机的手都在抖。
群里已经乱成一锅粥。
怎么办怎么办？主管呢？钱总呢？”
主管在办公室哭呢！”
钱总在打电话，脸都白了！”
我深吸一口气，又往下翻。
看见了更恐怖的消息。
是Linda发的，一张医院的诊断书照片。
患者张某，68岁，高血压病史，服用本应为降压药的药物后，出现严重腹泻、脱水、电解质紊乱，目前在ICU抢救……”
下面是医院的质问：“你们到底发了什么药？！这是要出人命的！”
群里死一样的沉默了几秒钟。
然后彻底炸了。
我的天！这要坐牢的！”
怎么会发错药？系统不是很先进吗？”
完了完了，警察会来的！”
发了条语音，声音都在抖：“大家别慌，钱总在想办法……”
但她话音未落，又一条消息弹出来。
是另一家医院的投诉。
你们公司是怎么管理的？！我们要的是抗生素，你们发来的是激素类药物！现在病人出现严重过敏反应！”
配图是一张张红肿的皮肤照片，看着就吓人。
我站在菜市场里，周围是热闹的叫卖声。
但我感觉自己像站在冰窖里。
手机还在震。
十分钟后，有人发了张照片。
是会议室里的场景。
坐在椅子上，眼睛红肿，妆都哭花了。
钱总站在白板前，满头大汗，手里拿着手机。
有员工偷偷拍的，还配了文字：“钱总在给各种关系打电话，但好像都不接……”
