蜀地有山名曰瓦屋，形似方桌，山顶常雪，风霜高洁，大小瀑布百余，山麓有雅女湖，如珠遗人，常有孤舟蓑笠翁之景。山中四时之景多变，乃道教发祥地之一。苏轼尝云：“瓦屋寒堆春后雪，峨眉翠扫雨余天”。巴蜀风光，峨眉十之三，瓦屋得六七。
瓦屋山迈蜿蜒处，竹林茂密，云雾缭绕，此处有一小镇，良田美池，瓦屋碉楼，民风淳朴，远离京城，以耕种捕鱼为业，而山中美景也为古今文人墨客所向，此地有一街曰：无风。乃苏轼游学于瓦屋所取，取其诗：“也无风雨也无晴”之意。
无风之夜灯火寥寥，雾气弥漫，常有琴瑟之音回荡山间，缘是一家茶室传出，茶室位于风街尾，招牌书“无律”二字。青瓦白墙，墙上着梅兰之画。圆形拱门，雕花窗牖，花草众多，香气沁人。此住一女，名曰亦舒，体态瘦弱如黛玉，美貌如诗经云“巧笑倩兮，美目盼兮”。有一白猫常伴左右。深居简出，素日里好赋诗品茶，艺事皆通。偶创自山采而来之野菜，为无忧酒楼菜肴之新。常有城中仕子不远千里而来，求者之心。皆为女子一一拒之门外，此女少时已私定终身，男子诺在十八娶之，二人隐于瓦屋。后男子于役，不知其期。此女一人至瓦屋，痴心等待。古人云：“思君令人老，岁月忽已晚”。其虽年少，却已心生迟暮。
无忧酒楼为一座老楼，雨痕显然，有藤势蔓，无余饰，门悬招牌无忧，贴无字联，八个灯笼迎八方客，进门所见极简，长凳配八仙桌，为老木漆桐油。八仙桌所隔极阔，进出宾客互不扰。有两层楼，下为厅堂，上为雅间，如天井状，二楼四路通透为廊，可俯见厅堂，听老者说书。
无忧楼有三样宝，说书先生无忧酒，另一是老卤。无忧酒偏淡偏肉，书生与女子宜饮，有大汉嫌此酒弱，饮不过三碗。无忧酒不能急饮，越急越烈，愈慢愈香，奇而味佳。无忧楼碗盘碟勺皆老瓷，有缀青花，缺而不换。
言此说书，可为无忧楼之大戏，说书先生亦异人，人称苏先生。在无忧楼说书只为讨酒，先生好酒为瓦屋人所知，日得饮上二斤无忧酒才说书，生曾高中，仕后二年而辞官归于瓦屋山，其妻怨之，离他而去，留先生一人，日游醉乡，曰：“惟五柳先生始知吾，惟太白始知吾。”惟在说书得时先生精神百倍，如老顽童模样，手舞足蹈，逗得众人捧腹。先生上知天文，下知地理，中通历史人文，先生蜀音重，总言妙生，先生大智，有士子欲师，皆拒之。
无忧酒楼有一规矩，写无忧诗赠无忧酒，引得才子佳人慕名而来。话说店主本是一清瘦书生，名曰：终北。酒楼乃家中祖业，素日里喜赋诗作乐，所作好诗皆未发表，具已蒙灰，一众好友问其故，曰：”作诗只为取悦尔等与吾，吾不愿吾诗为外界俗人评说”。其友皆为其叹息。而为无忧楼掌柜却从不饮酒，只因家中有一酒鬼老爹，幼时起动辄打骂母子二人，幼年立誓绝不饮酒。
无柳河岸上，百年银杏旁，店门右立木匾，篆体赫然入目 : “大唐寒笋鲜鱼面”，并有“正德元年，阳明子书”之落款，方知此乃百年老店。桌椅碗箸皆为瓦屋山斑竹所制，门檐悬一风铃，风则叮叮当.... 叮叮当.....
店家老李本在京城经商，后遭小人算计，钱财尽失，遭牢狱之灾一年，悲恸不已还至瓦屋,重拾祖上传下拉面手艺并研新，引起瓦屋人一致好评。老李拉面亦一看点，其手法变幻无穷，须臾之间遂成细面，引得众人鼓掌赞叹。鱼无柳河里出而来，即刳肠，配以瓦屋高山寒笋，于锅内炖煮至乳白汤色，即入面，烧滚出锅，如配以蜀地酸萝卜，美味更甚。其鲜传十里外，凡以瓦屋山者，则俱以吃一碗“大唐鲜鱼寒笋面”为美色。
老李任性执拗，或睡到日晒三杆不当垆，或无柳河卧曝。有日县长之子游于此，使老李作面一碗，老李偷溜入了瓦屋山，无处寻之。以老李之肆掊之，次日，老李又筑一茅屋继业，众人无不敬。
无风街南千米处有一间草屋，以竹成围小院，上铺茅草，蔓绕，院内竹凳数只，一口老井，一犬伏于桂花树下，堂中悬一幅墨宝：“相看两不厌，惟有敬亭山”。另悬宋踏歌图一副，案上梨花插于筒，再无余饰
屋后桃李成林，春落英缤纷，一女常卧树而憩，此女名曰：苏觉。着棉麻素衣，木发簪束发于顶。性情散漫，不喜束缚，崇尚老庄一派。常睡至午后起，好读书，不求甚解，好饮酒，尤喜自酿桃花醉，外人求而不得。数年前遍访名山大川，结识一众友，约归瓦屋。
其熟读本草纲目，或着蓑衣斗笠挂佩剑自深山而归，以寻药菜为生，能治小疾。寻得山中鲜菜，如鸡枞蕈，荠，马兰头，寒笋为瓦屋人所喜，速一抢而空。其犬名曰“二灰”，幼被抛至山中，奄奄一息，后为其寻草药时所见，入药医治，挽回性命，留于草堂，随进山采药，护于左右。
至街尾以西，无风街桥侧，陋旗上书“无字书坊”悬于檐间下。右悬字“古今名人文集诗集”。行人至此，可就近讨杯茶饮，分文不取。入门，木柜横堂，不染一尘，后置书架。新旧不一，读得旧书可换新书，为寒门士子所喜。遂来者络绎不绝。
店主姓罗，字涤生。行武出身，而好文墨。少时参军，驻藏南中印交界，戌卫边二载有余。至俸满退，游至瓦屋，应为先生，根秃教尺，满袖粉笔灰，收入薄。为养家中双亲，遂向亲财，开此店，维持生计。衔觞赋诗，聊以余生
