温馨祥和的村庄苏北赣榆区的版图上，有个叫大毛小毛村的村庄，据传说，过去有个张姓 讨饭的人在此落脚，后来娶妻生子，两个孩子分别是大毛小毛，从此在此扎根生活，后来兄弟分家就自然形成大毛小毛村。大毛村人世世代代住在这里，以种田为生，日出而作日落而息，靠这一方水土养活自己，过着墨守成规、固步自封的日子。
全村只有 870 口人，220 户，790 亩耕地。2016 年前，农民人均纯收入一 直在几千元徘徊，其中贫困户就有33 户 86 人。别看庄不大，村里却有 8 大姓，社会关系复杂，矛盾积怨很深，干群关系僵化，村里曾经十年换了 8 个支部书记，组织瘫痪，人心涣散，村集体仅有一条河滩被村民长期霸占。曾经闹出人命，需要全副武装的武警控制全村局面。
村委会改选，镇长亲自坐镇指挥，派出所、住村干部 30 多人都压不住阵，连选票箱都差点让人抢走。组织上访从下到上到北京， 村庄 “脏乱差”，负债 18 万多，是远近闻名的落后村、“光棍村”。村民被周边村庄瞧不起，村干部到镇里开会都是躲在最后面抬不起头。
一夜春风来 ，这个名不见经转的小村却榜上有名，不仅上了“学习强国” 学习平台，还上了各大报纸网络。是什么动力推动让一个贫穷落后的村子发生如 此巨变的呢。
带着这个问题，带着记者的职业敏感，我们决定到大毛村探个究竟。初春时节，天气虽然还有些寒意，柳树吐芽，桃花绽蕾 ，沐浴着一路春风一个 小时的车程就到达了目的地。远眺整个村子是一个长方形格子形的“火柴盒”整个村庄被四面广袤而又静谧的绿油油的田野包裹着，褐色的土地孕育着勃勃的生机。村边东西一条宽宽的大路贯穿，南北一条河，绿草茵茵，小河在初春暖阳 的照耀下，波光闪动，河两边是水泥路。岸边的民居一排排整齐划一，一条条水泥路宽敞平整延伸到家家户户门前。欢歌笑语不时从洁净的庭院里传来，在村庄上空回荡。
村子里面东西南北道路纵横。村头，右侧竖着两个高矮白灰墙文化牌，牌子上用红黄两种色彩两种字体写“新时代文明实践站”——大毛村。左侧是一面浮雕红旗，旗子上写着“永远跟党走”“水美乡村大毛庄欢迎您”。村子里面是一 排排整齐有序的青瓦白灰的二层小楼，踏进村子，我们便安步当车，整个村庄 ， 家家门前挂着一面红旗、门灯、路灯，文化字样处处彰显着文明、有序、整洁。
这里的生态宜居、欣欣向荣的景象深深地吸引着我们。在村党群服务中心，一面五星红旗在猎猎招展，大红灯笼高高挂，“贺新年 闹元宵 促和谐”的红绸仿佛还在散发着节日的气氛。便民服务大厅内，前来办事的村民络绎不绝，秩序井然。服务中心东面的文化长廊、大毛庄文化大舞台， 承载着大毛庄的前世与今生。
这里温馨、和谐、生动、文明乡风浸润着美丽村庄。服务中心内，正在紧锣密鼓地召开“村民议事会”，20 多名党员、村民代表济济一堂，我们有幸参加了这场别开生面的会议，会议主要内容是十天内打赢省级特色田园乡村验收工作，主要涉及环境整治、乡风民俗、乡村经济、特色文化。
一个高个皮肤黝黑的人交代完工作后，一个中等身材、大眼睛皮肤白净的中年汉 子走上台，讲话主题突出言简意赅，像下“军令状”，用同去的一位女作家话说， 具有极强的“煽动性”。他就是杨涌，江苏省连云港市财政局政府采购处处长， 2018 年 1 月抽调到连云港市委驻赣榆区帮扶工作队工作，并任赣榆区赣马镇大 毛庄村第一书记。
会议刚结束，我们就不失时机地找来村民代表与村干部进行采访。提起“杨书记”，村民们如数家珍，那些感染力极强的故事更是数不胜数。新一届支部书记、村委会主任张念军深有感触地与我说起了知心话，他 2016 年上任，也曾踌躇满志地想改变村里一穷二白的面貌，无奈世风日下孤掌难鸣。
过去帮扶的也有，有的只是走过场。说句不好听的话，过去有的帮扶干部，要给他们做饭不说，有时还得陪他们喝两杯。“所以杨书记第一次来村里就被我 冷落了。 现在想起来还觉得很过意不去 。记得上任第一天，初次见面杨涌把车停在村南，在村里转了一大圈才来到村部和我见面，详细了解村庄状况。我见他长得白白净净，衣着干净利索，想到人家是市里的干部，压根没考虑他会驻村， 也就没安排住所，回答问题也是按部就班。
几天过去后，有村民向我报告，说村东树林旁每天都有一辆车停在那，有人在车里睡觉。”“什么情况？”我带着村干部赶过去一看惊住了 ：在车里睡觉的竟是杨涌一股热浪在心中汹涌，鼻子酸酸的，眼泪在眼眶打转转。“看来他是一个真干事 能干事的人！”张念军赶紧在村部腾出一间房子，买来床铺。“我是来大毛庄扶 贫干事的，不能花村里一分钱。”搬进宿舍，杨涌第一件事就是把买床铺的钱先付上，这让张念军更加敬佩他。
当晚，他没有回家，在村部和杨涌彻夜长谈，脱 贫攻坚、村庄环境整治、产业发展、文明创建……推心置腹的长谈擦出思想的火花。当杨涌告诉他夜深人静心理压力大，睡不着觉的时候，真正打动了他。俗话说，没有压力就没有动力。没有想到上级派来了这样一个能文能武的“党代表”“指导员”。人有时候关键是人心换人心，只有努力干，扶贫干部才能有信心，“杨书记是来帮俺的，不是俺帮他，像他这样党的干部得不到人心，心里难以平静。
在之后的几年里，有多少个不眠之夜，我们促膝谈心挑灯夜战谈规划、谋发展、抓 典型、共进退，为了村民能过上红红火火的好日子，带领村两委一班人众志成城 马不停蹄。（下文待续）
