正月初六的上午，阳光刚刚铺满菜市场的过道，一个女人拎着菜篮子，走过肉摊子时，边走边说：“你们又少了一个卖肉的伙伴啦——那个李大勇，刚才去银行取钱，取不出来，一着急，就倒在银行大厅里断气了。”
她话音一落，整个菜市场像炸了锅似的。摊位上砍肉的刀停了，挑菜的顾客也直起腰来，人人都凑过来打听：是哪个李大勇？她说，卖牛羊肉的那个李大勇。我脑海里闪过那个卖羊肉的长头发男人，四十多岁，一脸匪气，留着小胡子，一双眼睛贼亮，说话很冲。旁边还有人说，最看不惯他那个样子，每天早上摊子一摆，不管天气多冷，都要去拿一瓶饮料，矿泉水，要不然就是喝一杯酒，他像是热得不得了。
我心想，年轻八轻的就死了，真是划不来。然后又听了好一会儿才弄明白，是几大队那个——他不是杀猪的，是杀牛杀羊的，他杀的牛羊肉一般都是拿给别人去卖，他一般都不来市场摆摊。这个人我认得，二十年前，我还去过他家里。
那是春天的一个下午，我和李老师在一条乡村公路上散步，走到一户人家的屋后，李老师说：“走，去他家坐坐。”我说，都不认识人家她说：“怎么不认识？李大勇，多熟的人。”
于是,，我就跟着她拐进了那户人家的院子。几条大白狗汪汪叫着扑过来，一个四十来岁的男人从屋里跑出来，把狗赶开，笑着把我们迎进院子，那就是李大勇。他母亲、他老婆，还有两个几岁大的孩子，都在院子里。
他母亲一见我，就笑着骂：“你这个背时的，你还晓得跑我这里来玩！”我说我都不知道您住这儿，是跟着李老师来的。老太太哈哈大笑，说，我这里离街上近，你们转路就可以进来玩。我逗她：您不怕我们来打扰您，我还怕您家这么多狗咬我呢。她说，狗只防贼，不咬人。我又说，也是啊，这么大的院子，养了这么多鸡鸭牲口，不养几条狗，晚上怕是睡觉都不踏实。
那天的阳光很好。李大勇站在院子里，还满脸笑颜的跟李老师说话，我也就没有跟他说一句话。他个子高高的，说话爽朗大方，是个直来直去的人。
后来，我们再没去过他家。偶尔在街上碰到，也是匆匆走过，不曾招呼。
再后来，就零零星星听到他的消息——
先是听说他老婆病了，没两年就走了。接着是他母亲，那个慈眉善目、哈哈大笑的老太太也走了。
又过了些年，听说他重新娶了个老婆，皮肤坳黑，跟他站在一起，像黑白无常。但李大勇对她是真心的。为了让这个女人安心过日子，他把自己攒了大半辈子的钱拿出来，给她买了养老保险。
谁知道保险费刚交满，那女人就跑了还把他的钱也卷走了。
从那以后，李大勇就像变了一个人。他想不通——自己的真心真意怎么就换来一场欺骗。他开始喝酒，从早喝到晚，从家里喝到街上。几年下来，硬生生把自己喝成了肝癌。
年前，他就住进了医院，全身插满了管子，整个人肿得变了形。
正月初六那天上午，他家里人拿着他的银行卡去银行取钱，交住院费。银行说，大额取款需要本人人脸识别。家里人只好跑回医院，把他从病床上扶起来，一步一挪地弄到银行。
他坐在银行的椅子上，对着那个摄像头。屏幕里的自己，肿得连亲娘都认不出来。
系统识别不了。一次，两次，三次。
他一急，一口气没上来，当场倒在银行大厅里，就这样人没了。六十出头，刚刚交完社保，本该开始领养老金、享几天清福的年纪。
菜市场里的人还在议论，说来说去，不过是几句叹息：苦了一辈子，最后叫一台机器给气死了。也有人说，不是机器气死的，是命把他捶打得没力气了。
我站在菜市场里，想起二十年前那个春天的下午——阳光照在院子里，几条大白狗摇着尾巴，他母亲哈哈大笑，他站在一旁，憨厚地笑着。
那时他什么都有：母亲、老婆、孩子、院子、狗，还有一身的力气，满院子的牲畜。
后来呢？亲人一个个走了，真心被辜负了，身子垮了，连脸都认不出来了。
我想起一句话：决定一个人生死沉浮的，往往不是别人对他做了什么，而是他自己如何去看待那些发生的事情。
如果每个人都能明白，所有苦难不过是为了磨炼自己、成就自己——那这世上，或许会少了很多不该发生的悲剧。
可这话说得轻巧。真轮到自己头上，谁又能看透呢？
李大勇没能迈过去。他只觉得自己一辈子没害过人，没坑过人，怎么老天爷偏要这样对他。
正月初六这天，他倒在银行大厅里。那台冰冷的机器，没能认出他那张被命运捶打得变了形的脸。
也许多年以后，还会有人在菜市场里提起他——那个杀牛杀羊的，那个被女人骗了的，那个喝出肝癌的，那个死在银行里的人。
可我想记住的，是二十年前那个春天的下午。阳光很好，院子很安静，几条大白狗摇着尾巴。他站在门口，憨厚地笑着，把我们迎进家门。
那时，命运还没有开始捶打他。
【后记】
写完这段文字，我坐在窗前发呆很久。李大勇这一生，是太多普通人的写照——他们善良、本分、勤劳，却一次次被生活击倒；他们渴望真情，却遭遇背叛；他们想不明白，为什么自己老老实实做人，命运却偏要和他们开玩笑。
如果他在人生的至暗时刻，能听到一句“所有事情的发生，不过是来磨炼我的，是来成长我的”——会不会有所不同？我不知道。但我希望每一个读到这个故事的人，在命运的重锤落下时，能给自己多一点温柔，多一分宽慰。因为人间值得，你也值得。
