［郑重声明：本文系原创首发，文责自负。］

      葬礼，在村里是头等大事，一个人结婚可以不去，生孩子可以不去，他去世了非得去礼拜一下，这是送他最后一程，尽管他对此全然不知。

      人生里有无数次送别，唯有这一次是今生永别，只能期盼来世再见。

      “老三啊，三驴子死了！”早上刚开了街门，地主婆大婶子急匆匆地站在门口，报丧！这个活并不是谁的专属，只不过她和三驴子家是邻居，最早得知的消息。

      “好，我知道了。”我爸一口应下，“俺们没有人情，去吊点纸就行。”

      “嗯，那我不管，我通知到了，一家也不落下。”说着，地主婆大婶脚底抹了油，直奔下一家去了，邻居的狗先得知了陌生人到来的信号，争着抢着狂吠呢。

      “三驴子去年就有病了，脸蜡黄蜡黄的，不太好，哎——。”妈妈感叹着，又一个同龄人走了，撇下了风烛残年的老婆子，还有一个40岁没有结婚的儿子。

      爸爸若有所思，“他是肺癌，好几年了，为了儿子还得上山干活，没享一天福啊，就走了……”

      “快走吧，早点去！”妈妈打断了爸爸的话，这样的事要趁早。爸爸骑着车去买冥纸了，不大一会儿就到了家，提着厚厚的一摞，以前好歹用模具敲几个铜钱的印记，现在只有焦黄的草纸了，说它们是钱那就是钱——活人不仅糊弄活人，也糊弄死人。

      鞭炮“噼里啪啦”响了一阵子，哀乐声随着风吹到了200米左右的我家，这说明主人已经准备停当，客人们可以前去祭拜了。

      爸爸换了一身黑色的衣服，提着一摞冥纸去了，房后的“官道”上，也行走着几个提着冥纸的人，不用问也知道，大家有相同的目的地。

      半个小时左右，爸爸回来了。刻意在门口跺跺脚，把所谓的“晦气”留在门外——他一直这样迷信。

    “去的人多不多？”妈妈迎上来问。

      “哎，几点死的都不知道。”爸爸答非所问，妈妈惊讶地望着他，“他老婆早上醒了叫他，一看都硬了，也好，没遭罪。”

      “是啊，没遭罪，钱都花完了，最后一下没上医院折腾，死在家里了。”妈妈也跟着感叹，这样的死法就是他的福报了。

        在家的停灵两天，络绎不绝的人前去吊唁，有自家的亲戚，有村子里的邻居，还有几个打麻将的牌友。连几年前和他吵过架，动过手，见面不说话的宋老蔫也来了，给他送纸钱了。

      生前多大的仇怨，死后一笔勾销，有句老话叫“死了，死了（liǎo）”，天大的事也不能跟一个死人计较，他都死了，还想怎么样呢？什么事能比死更悲惨呢？

        第二天夜里，天色彻底黑了下来，三驴子家的亲友们队列出门，打着头阵的是他的儿子，扛着经幡，戴着孝帽，身后跟着三驴子的侄子、侄女、外甥女等，胳膊上系着黑纱，他们一行人来到了村里的“十字路口”，那里提前摆放着一个砖头垒起的类似佛龛一样的东西，上面贴着三驴子的名字。

      放鞭炮，全体磕头，大声哭丧，俗称“报庙”。以前村里有家庙，这是告诉列祖列宗要去报道了，现在没有了庙，这个仪式被保留了下来，看起来简陋得不伦不类。

      第三天清晨，三驴子的棺材被抬上了车，去往火葬场。随车的还有一大堆花圈、童年童女、豪车别墅……事死如事生，生前未必享受荣华富贵，死后尽所能当上“皇宫贵族”，坐上“香车宝马”，实现了富豪梦。

        飘飘洒洒的纸钱，漫天飞舞，这是给路过的灵魂提前打好招呼，下个世界里多多关照。

        等车队再次回来，三驴子装进了儿子捧的小盒子里，上山，埋葬，礼成，魂归故土。

        生前在山上的果园里忙碌着，死后埋在了果园附近，继续看守果园，望着山下的家。

      村子里的人，绝大多数都是一样的人生轨迹，永永远远不离开土地，不离开家，生死相依。