巷口的梧桐又落了叶，金黄的碎片铺在青石板上，像谁不小心打翻了糖罐。我蹲下身捡一片，脉络里还留着夏末的余温，就像口袋里那张被攥皱的电影票，边角磨出了毛边，却还藏着那场暴雨里的心跳。
我们总在黄昏相遇。他背着画板穿过林荫道，颜料在帆布包上洇出星子似的斑点，沾着松节油和阳光的味道。有次他把画架支在河边，画对岸的芦苇时，笔尖却总悄悄拐向我这边——后来我在画框背面看见一行小字："风把她的发梢吹成了月亮的弧度"。
记得最深的是冬夜。便利店的暖光映着雪粒子，他突然把热可可塞给我，自己却攥着冰可乐。我问他不冷吗，他指了指我握杯子的手："看，你的指尖在冒热气呢。"后来才懂，有些人的温暖是绕着弯的，像他画里的光，总要穿过层叠的树叶才落进眼底。
现在路过那家电影院，海报已经换了新的。但总觉得某个座位底下还留着我们偷偷分享的爆米花，银幕亮起来时，他假装看剧情，睫毛却在侧脸上投下颤动的影。就像此刻手里的梧桐叶，脉络间藏着整个秋天的私语，而我们曾在这样的碎光里，把时光酿成了不化的糖。
风又起了，叶子打着旋儿落在脚边。远处有人牵着狗走过，毛衣领口露出半截围巾——原来所有的爱情，最后都藏在这样的日常里，是暮色中递过来的热咖啡，是画架上未干的笔触，是那些没说出口的话，都悄悄落进了岁月的褶皱里，成了永不褪色的碎光。
