说的就是京极夏彦的小说《魍魉之匣》,还有其他的所有京极堂系列的书。
我想了很久该用什么题目、什么字眼去归纳看完这些小说以后的感想。但是百转千回,还是只能用这四个字——魍魉之匣。
1、魍魉之匣
这是我看的京极夏彦的第一本小说。一开始被看似毫无关联却一直穿插的各个不同时间点的事件扯得晕头转向,接着又被京极堂那一大堆说教给绕得晕头转向,结果花了几乎3个月才看完了。
刚刚看完的那两个月,心情压抑得连读后感都写不出来,满脑子盘旋的只有各种各样的箱子柜子匣子,以及那一句“魍魉”。
附身的妖怪要祛除。人的各种执妄是各种妖怪的原型。
现在回想,《魍魉之匣》跟京极堂其他的几部小说相比有一个不同之处,那就是它没有涉及妖怪民俗学的考证。
魍魉之匣没有讨论妖怪,他讨论科学。
其实整本小说归结起来就是一个可怜的女孩因为一次“过路魔”的意外而成为了疯狂科学家的试验品。
人是个容器,想要得到永生,其实不应该把容器密封起来保存,相反,应该打开来,把生命从身体中解放出来。
疯狂科学家这么构想着,这么努力着,这么试验着,这么实践着,他把女孩的所有生理机能都从身体里的器官转移到外部机器上,把头颅跟躯干以外的部分都截除,用一条条的管子连接机器,让呼吸、消化、心跳、过滤、排泄等等等等,都由机器代劳。
只要维持电力,保养机件,机器永远不会停止运作。
的确,一开始这更大的是感官冲击,即使重口如我也觉得有点恶心以及难以想象的震惊。
但京极堂总能以他的长篇大论迅速地把人再次绕晕……
他一开始在说宗教、心理学、宗教家、占卜等等的相同跟不同,但是他从根本上反对什么超能力者。
世界上根本不存在什么不可思议的事情。
世界上根本不存在什么科学无法解释的事情。
而长生不死这件事,是科学无法解释的。所以它不可能。
乍一听好像是歪理。
但是他又迅速地让我信服了:因为提出这个想法的你,已经不是科学家,而是宗教家了。
科学是公正的,科学是没有好坏之分的。
研究如何使寿命延长,这是科学。
但研究如何使寿命无限地延长,这就不是科学了,而是混进了个人情绪,甚至可以说是完全由个人的“不想死”的想法而主导的科学。科学家本身不该有立场,只管研究客观。
延长寿命可以使人快乐幸福,所以要把寿命延长得更多,直至趋向无限。
这项科技能否使人快乐幸福,早已经不是科学家研究的范畴了。
你,被“我有能力为世人带来幸福”的妖怪附身。
所以你创造出来的这些匣子中的人,都不是人。
只是妖怪。
魍魉之匣。
京极堂阻止关口去看那个“匣子の人”,说一看了,就会变成那边的人。
当时我不太能明白这是什么意思。
但经过接近1年半的思考,我想我懂了。
会被妖怪附身的。
一旦亲眼看见那匣子的样子,无论如何,这份冲击都足够让关口这种没什么坚强内心底线又极其容易动摇妥协的人被妖怪附身。
那妖怪便是当初犯人看见加菜子的匣子时产生的无论如何也想要自己拥有一个的想法。
甚至是自己也变成那样。
大概你会觉得很好笑,这么恶心的东西怎么会有人想要呢?
但是,妖怪就是在无形无声之间侵入的,一开始你极力否认,不断地找方法逃避,但结果都只能妥协,只能承认。
这就是魍魉,是无法理解也无法解决的执妄。
不要被困在魍魉之匣中。
2、姑获鸟之夏、铁鼠之槛、络新妇之理
有了《魍魉之匣》作铺垫,看其他的小说就容易多了,因为已经习惯了京极的写作手法。把这三个作品列在一起,是因为除了案件真相之外,京极堂中间所说的那些妖怪、宗教流派以及风土习俗的源头、演变、异化、扭曲的民俗学足迹都占据了书的很大一部分内容,并且看起来毫无相关但是又很好……
但是冲击已经不及第一次看魍魉之匣那么大了,成了慢慢地看,有点儿“跟着京极堂寻找那消失的妖怪”的感觉。
3、狂骨之梦
自从工作以后,就发现了所谓的“长见识”就是“知道以前你不知道的东西”,以前不知道往返中国法国的机票多少钱,现在知道了,也能算是长了见识,然后所谓的“很有见识”就是知道很多你不知道的东西而已,无论这些东西到底其实有多少价值。
看京极的书也是同样的感觉。之前看魍魉之匣冲击如此大,是因为他基本上不涉及什么偏门的冷知识,都是纯粹的思想。一种思想是不会有“有没有价值”的区别的,只有你接受不接受的区别。
而我当然是接受的行列,于是我非常非常非常喜欢看。
但到其他的小说的时候,心态就有些变了,因为中禅寺不再是滔滔而论的不再是单纯的看法,而是对很多很多很多的民俗学的看法,他会扯出一大堆非常非常使人发晕的背景知识,然后加上自己的注解。看一本小说,就像看了一个大师长年累月对于某个课题的研究一样。于是看书的时候就是在期待“这次京极会告诉我什么偏门的知识呢?”
大概是因为这样,所以在看狂骨之梦的时候,就有那么一点点的心理落差,因为除却了几乎每本书都有的,各种妖怪、信仰、风俗的溯源寻宗之外,还有大量的关于弗洛伊德的心理学说的内容。
这种感觉也是跟看那多的《百年孤独》一样,我都知道了的事情,你再说一次给我听干嘛呢?
但其实对于没有这方面知识的人来说,其实也是一样的好看吧?
故事性还是很强的,只是因此而引发了我长久以来对于“这人真有学识”“真才华横溢”的见解的另一层深思。
其实这些所谓的“才华横溢”当中,有多少只是因为知道得比较多而已呢?
两者的区别,应该是“见识得多”跟“创造得多”区别吧?
从此应该对任何一个“抛书包”的人只能称赞“见识广博”,至于才华,还是仔细考察过才能说。
但京极夏彦绝对是见识广博,才华横溢的。
4、涂佛之宴
涂佛之宴的开篇说,其实读者们都掉进了作者的圈套,从《姑获鸟之夏》(时间上的京极的第一本小说)开始,他便在设计一个巨大的陷阱,要把一切都拢进去,展开一场巨大的阴谋。
因为还没有出完(共有《备宴》上下卷跟《撤宴》上下卷……听说实体书看起来有电话本那么厚 orz),所以也不好怎么评价,但是这次提及的“我所不知道的知识”是关于催眠的,之前看的《精神科医师》,还有自己写的《holy night》中都涉及这方面的内容,于是还是那个感觉“我知道了”,但故事性依旧很强,依稀可见络新妇的蜘蛛线好像还在牵扯的感觉。
期待撤宴的出版。
从大学毕业前半年开始在无意间看到《魍魉之匣》,一直到现在,都已经毕业了一年了,这一年半,处在非常混乱,道路也不甚明确的心理阶段,也因为自己的一些私人感情问题而搞到一度极度鄙视自己,觉得自己很文盲,曾经发疯了一般希望把自己搞成一个文人。但诗词歌赋没怎么坚持能看下来,唯有京极的书一直没有间断,无论再困再累也要在睡觉前看两页那些又长又啰嗦又催眠的说教。或者正是因为这样,京极堂也给我除去了附身的妖怪,让我知道一个人就该只做自己能做的事情,中禅寺只能在家里翻古书,多多良就要跑乡间去实地考证,但是他们都是一样靠得住的,没有差别。
我没有再被困在执妄的匣子中了。
我跟别人没有差别,我同样优秀。
起码比关口靠得住多了,不是吗?