2020.08.07

谈及孤独，每个人都不喜欢，如果把它变成自由，那又成了“若为自由故，两者皆可抛”。我讨厌孤独，但我更喜欢自由，我讨厌别人干涉我，更不喜欢做出选择，人总是这样，双标且理所当然。

什么人最孤独，我以前觉得应该是那些喜欢独来独往的人，后来我发现那些社群中的人也一样孤独，说来说去，好像每个人都是孤独的。豆瓣每天都在给我推送“为什么要维持亲密关系”，它大概不知道我根本没有亲密关系，何为维系亲密关系。

所以，我现在突然明白，为什么越来越多的人喜欢宠物，尽管养自己都困难，但还是想养育一只宠物，这大概是最廉价，最省时，最方便的亲密关系了。

我以前完全不能接受宠物，因为除了乌龟，大概没有什么宠物能比我还活的长了，而且太小的，我怕我弄坏它，太大的，我很怕。小时候，小姨养了只宠物狗，她搬家了，所以把狗送到了外婆家，狮子狗变成了中华田园犬。

我不喜欢它，本能的，它太小了，和婴儿一样大，我抱着婴儿的时候，动都不敢动，就像我抱着它一样，结果它还一下就从我手臂上跳下去了，我生怕他腿断了，还好，它比我想的坚强，那个时候我以为动物比人坚强多了。但是，后来我还是不敢抱它。

最后，它还是死了。某一天，它突然不吃饭，然后就再也不吃饭，迅速萎靡下去，我背着它，爬了一座山去看医生，小时候没有兽医的说法，那个医生是治人的。医生看了眼，摸了摸肚子，这么胀，吃了别的东西吧，消化不了，没治了。最后，他还是喂它喝了点儿冲剂，然后死了。

狗死的时候，我连死亡都不知道是什么，但我知道死亡很恐怖，所以我都不敢接近它的尸体，看都不敢看，外婆把它埋了，埋得地方，我不知道，也不敢问。

某一天，弟弟说，那个狗是吃了他的玻璃珠，他是笑着说出来的，他以为这是件值得炫耀的东西吗？那只狗活着的时候，每天都在陪它玩，我只负责给它喂饭，和舅舅一起给它洗了两次澡，还有，最后，背它去看医生。

我想说什么，可狗不是我的，和它最亲近的人也不是我，家里也没有一个人因为这件事教育他，我又能说什么。或许，我和我弟弟关系很差的原因，就是因为这些事吧，他让我觉得很陌生，很害怕。

只是从此，我对宠物这种东西，本能排斥，它很容易就会死，它死了，我会伤心。

我讲这件事，并不是为了指责谁，只是想说，动物在我眼里格外脆弱，一颗玻璃珠就让它没了。

我长这么大，每年过年杀鸡，我连抓鸡都不敢，爸爸说我没用，我也觉得。我很怕它在我手里扑腾，我怕它扑腾掉下去，然后把哪里摔断了，尽管我知道不会的，但是我还是怕。可能是九岁的时候，一次阴差阳错，把某个人的手拉断了，所以我对自己的手上的力量一直都存在某种质疑。

因为这个原因，我很少抱毛毛（上面那只狗），小表妹生下来的时候，我也很少抱。如果一个人不懂得用手去握住一样东西，她大概永远也不懂得珍惜吧。

现在，更要命的是，独居生活让我想拥有一只宠物，每次这个念头出来的时候，我就掐灭它，它会很快很快离开你，就像你生命中的一个过客，它走的时候，你会很难过，却无可奈何，就像那只狗一样。但是，看了很多很多电影，看了很多很多书籍，很多人说，就算它离去了，与它有关的回忆，会永远和你在一起。

可是，我又怕我会把它养死，我连养多肉都会养死，更何况还是一只活体动物？总之总之，我会用无数个理由劝退自己，可是当孤独到临的时候，我又会想拥有一只宠物。

果然，选择题是我永远也不会做的题目。