《妈妈的故事》
78岁的妈妈坐在藤椅上，阳光穿过葡萄架的缝隙，在她银白的发间跳着细碎的舞。她的嘴角微微翘着，眼神里藏着一丝狡黠——若不是亲眼所见，谁能想到，这位去年11月因脑中风失去语言能力、还伴着老年痴呆的老人，会有那么多让人哭笑不得的小调皮。
这些年我在云南滇西的工地上打转，附属工程的承包生意像块吸铁石，把我的时间牢牢粘在钢筋水泥里。每次通电话，妈妈总在那头说“别牵挂”，可直到去年深秋那通急促的电话，我才知道她已经在医院里挣扎了三天。推开病房门时，她正望着窗外，看到我进来，浑浊的眼睛突然泛起水光，手摸索着抓住我的手腕，指腹在我手背上反复摩挲，像在确认什么。医生说，脑中风不仅夺走了她的语言，老年痴呆也让她的记忆变得像被虫蛀过的书页，时断时续。
今年过年，因为要照料妈妈，我第一次在家待了40多天。那些日子像被拉长的橡皮筋，慢得能数清窗台上阳光移动的轨迹。给她喂饭时，她会突然偏过头，用脸颊蹭我的手背，像只撒娇的猫；推她去巷口晒太阳，遇到邻居打招呼，她会偷偷把我手里的拐杖藏到背后，等我着急找时，又颤巍巍地举起来，眼里闪着恶作剧得逞的光。有天我削苹果，她突然指着果核咿咿呀呀，我以为她想吃，递过去时，她却猛地一偏头，让果核落在我手心里，自己咯咯地笑起来，嘴角沾着苹果渣，像个偷吃糖的孩子。
开春回云南那天，我蹲下来给她整理围巾，她突然攥住我的衣领，把脸贴在我胸口。我能感觉到她在轻轻发抖，像寒风里的枯叶。车子开出巷口时，后视镜里的她还站在门口，手里举着我忘带的保温杯，那是她前一晚特意灌好的热茶。
6月5日接到妹妹电话时，我正在工地上核对图纸，听筒里传来的哽咽让我手一抖，铅笔在图纸上划出道歪扭扭的线。“哥，妈连粥都咽不下去了。”和哥哥弟弟商量后，我们定下轮流照顾的规矩，每人一个月。6月29日进门时，妈妈正歪在沙发上，看到我，突然从毯子里伸出手，手里攥着颗皱巴巴的糖——那是过年时我给她的，不知被她藏了多久。
这半个多月，日子像泡在温水里，慢得让人安心。她比年前更虚弱了些，喂饭要像哄婴儿似的，一勺饭要含半天才能咽下去。可调皮劲儿一点没减。早上给她洗脸，她会趁我转身拿毛巾时，用湿乎乎的手拍我的后背；帮她翻身擦身，她会突然抓住我的胳膊，把脸埋进我颈窝，呼出来的热气弄得我痒痒的。有天夜里我守在床边打盹，感觉有东西在碰我的脸，睁眼一看，她正用手指轻轻戳我的睫毛，见我醒了，立刻闭上眼睛装睡，嘴角却偷偷翘起来，露出点得意的笑意。
昨天给她剪指甲，她突然把脚往回缩，脚趾蜷起来像只小拳头。我故意板起脸，她却咯咯地笑，用没力气的手拍我的手背，然后慢慢伸直脚，还调皮地动了动脚趾。阳光透过纱窗落在她脚背上，那些淡青色的血管像老树枝，可动起来的样子，分明还是当年那个追着我打蚊子的妈妈。
傍晚推她去院子里，她指着篱笆上的牵牛花咿咿呀呀，我摘了朵紫色的别在她耳后，她突然伸手摘下，往我衬衫口袋里塞。风穿过院子，吹得晾衣绳上的毛巾哗啦响，她看着我笑，眼里盛着晚霞，亮得像年轻时的星星。
这些被工程进度表和合同填满的年月里，我总以为成功是赚更多钱，盖更高的楼。可此刻握着她温暖的手，看她因为藏起我的眼镜而得意地眨眼，突然明白，所谓圆满，不过是能陪着那个曾经为你遮风挡雨的人，慢慢数完剩下的日出日落。她忘了很多事，却没忘怎么爱我；她发不出声音，可每个调皮的眼神，都在说“别离开”。
夜色漫进院子时，我把她抱回床上，她攥着我的手指不肯放。我轻轻拍着她的手背，像她当年哄我睡觉那样。月光从窗帘缝里溜进来，照在她带笑的嘴角上，我突然想，就这样吧，让时间再慢些，让她的调皮再多些，让我能把这些年欠她的陪伴，一点一点，都补回来。
