晨雾未散的松花江畔，我触摸到了哈尔滨的第一缕呼吸。江水裹挟着西伯利亚的凉意，在六月的艳阳里泛起粼粼碎银，恍若某个被遗忘的沙皇宝匣跌落人间。堤岸垂柳在晨风中轻颤，俄式雕花长椅还凝着露水，面包石铺就的堤岸蜿蜒成线装书脊，每一道缝隙都渗出百年故事的沉香。
中央大街的方石被朝霞染成蜜色时，街角传来列巴出炉的焦香。黄铜门环在巴洛克山墙上摇晃，琉璃花窗筛下七彩光斑，在卖格瓦斯的老者银须间跳跃。马迭尔宾馆的露台垂下紫藤瀑布，有位银发妇人正用俄语朗读契诃夫，音节坠入面包石凹痕，与百年前中东铁路工程师的皮靴声重叠。
圣索菲亚教堂的鸽群掠过洋葱顶，翅膀拍碎正午的寂静。我站在墨绿色穹顶下数斑驳的壁画，残存的金箔仍闪耀着双头鹰的余晖。转角犹太老会堂的玫瑰窗突然亮起，彩玻璃流淌出《喀秋莎》的旋律，穿布拉吉的姑娘踮起脚尖，旋转间裙摆扫过新艺术风格的铁艺栏杆。
黄昏漫过果戈里大街，老道外的中华巴洛克建筑群开始苏醒。砖红色山墙在暮色中渐次亮起灯笼，飞檐下的黄铜铃铛轻响，惊醒了雕花门楣间沉睡的麒麟。露天咖啡馆飘来酸黄瓜与红菜汤的香气，穿旗袍的老板娘掀开铜壶盖，水汽氤氲间恍惚看见萧红挟着《呼兰河传》的稿纸匆匆走过。
暮色四合时登上龙塔，整座城市化作流光溢彩的万国建筑博物馆。松花江成了缀满星子的缎带，江心岛仿若漂浮的翡翠盏。远处霁虹桥的铁轨震颤着旧时光，一列绿皮火车正载着俄罗斯套娃与满洲窗花，缓缓驶向永不落幕的黄金时代。
