晶莹剔透的玻璃花瓶，真的好漂亮，惹我想为它装上一瓶水，放上一枝梅……
春雷滚滚，屋前雨声连连，墙角的花瓶中不知不觉积了半瓶水。看着角落里的它，感觉好孤独，而那雨还在下，瓶中的嗒嗒声经久未停。在阳光融融，春风十里的午后，有一双手拿起了被雨水溅得满是泥渍的花瓶，她将历经风雨的花瓶放到大理石桌上，轻轻洗去污渍，采来早春初开的鲜红色杜鹃和娇艳牡丹，她细心地修剪着花边的残枝败叶，转头微微一笑，然后拿起花瓶，插上鲜花，举起来放到阳光下，阳光穿过透明的瓶身，让人感觉好美好美！
夏的艳阳真的很辣很辣，她躺在椅子上轻轻地扇着扇子，一刻不停地吃着西瓜，而那花瓶也始终不离她的身，而现在也更显得光艳美丽、生机勃勃了。瓶中多半插的是绿枝和青藤：一枝金丝桃，一株青麦，一片山蕨叶，半瓶山泉水……显得不突兀，放在桌角真的很衬景。她看着绿油油的枝叶垂到桌面上，歪着头嘻嘻地笑着，好像不管天上的太阳再毒辣，只要是见了那玻璃花瓶就会清凉许多。
草木枯萎，秋季的来临伴随万物的凋零，风显得很冷，每一次席卷大地树叶都会唰唰飞落。此时的花瓶显得很萧条，只插了一枝隔天的桂花枝，但花香依旧很浓郁。姑娘背着沉沉的书去了远方，临行时没有只言片语。夜深了，满院蝉鸣何其悲 凉，月，撒下霜似的光，玻璃花瓶被镀上了一层银色外衣，而瓶中的水在荡漾，因为它仍在等待姑娘面带微笑的道别，只是过了很久很久，听到的只是无休止的蝉声……
入冬了，姑娘终于回来了，但她似乎忘记了仍在大理石桌上等着她的玻璃花瓶，虽然满脸带着笑容但她对着的并不是玻璃花瓶。
天空下起了雪，一朵二朵，三朵四朵……千朵万朵，一直下到数也数不清，看也看不完，满眼只余白茫茫一片，世界都变得惨白，丝毫没有生的气息。而现在，墙角仍放着一个玻璃花瓶：身子被雪半掩着，瓶口塞着雪花，仅剩的水也凝结了。那枝从八月一直留到现在的桂花，此时也只剩枯杆，被深深埋入雪中。花瓶知道，自己又回到了以前的生活，没有人陪，没有她的欢声笑语，满身污秽，任人践踏——被无视的卑微者。但她仍在等，等那久违的笑，那像寒冬腊月里热烈而开的梅一般的笑，它就像雾霭中的一缕阳光，给了花瓶一丝温暖，即使很短很短，却经久难忘，只可惜到最后还是一场空。
当风吹得更猛，雪下得更大，屋檐也表示自己的无助，它随着下降的大雪直直坠到地上，而伴随一声哐珰后，晶莹的玻璃花瓶裂开了。哗 ，哗——不断下落的积雪埋上了玻璃花瓶，不等它向世界道个别，向她道个别（就像她也不曾向自己道别 一样）。
它不知何时再见，也许是永别，但它的心却始终在期待着什么……
这年春，姑娘的母亲铲着一堆碎屑出了房门，不知要去何处……
“轻轻的我走了，
正如我轻轻的来；
我轻轻的招手，
作别西天的云彩。
……
……
悄悄的我走了，
正如我悄悄的来；
我挥一挥衣袖，
不带走一片云彩。”
