（四）当归不归的晚秋
西北村庄的秋天，人来人往，络绎不绝，沉寂了一年的荒芜，在这个季节焕发出了新的生机活力，像极了ICU病房里那些留恋人世间的病人们的回光返照。因重拾健康而灿烂夺目，使人欣喜，却又如深夜昙花的最后一次绽放般转瞬即逝。在外打工一年的青壮年劳动力总是在这个时候回到家里，帮助老母亲老父亲收割油菜籽，玉米、小麦等农作物。
村子里渐渐的有了生机，晨雾包裹着村庄，也阻挡不住年轻人扛着农具、赶着牲口奔向庄稼地的脚步，晌午的阳光穿过槐树，携着一抹槐花香，洒在树下的饭菜里，那是庄稼人一天的口粮，夜晚的人们总是在通向村庄的道路上聚集，交流地里的农活、谈弄打工的收入、讲述父母的健康、闲谈子女的教育，话语声伴随着身影，消失在不远处门口的灯光里，万家灯火里又充满了欢声笑语。是谁家的男人回家吃饭休息了，又是谁家的儿子还在地里趁着夜色和清凉收割麦子，还有谁家的父母走在回家的路上。
这条路上，有的是收小麦归来的人，有的是摘玉米回家的人，还有的是收菜籽回来的人，路上扬起的灰尘并没有掩盖他们的脚印，反倒是门口那一串串的脚印更加的明显清晰，那是家人的等待与期盼。在10月左右，完成小麦的播种以后，他们背起行囊，走过家乡曲折的小路，一脚深一脚浅的走过去，就像是他们未知的前方一样，他们还是毅然决然的踏上了打工的道路。毫无例外，再一次的回归，就在明年的秋收季节。
村里留下了小孩子，可以喝奶粉、吃饭的婴儿，牙牙学语、走路蹒跚的幼儿，需要送到门口的幼儿园小朋友，在乡上读书的初中生和在镇上读书的高中生，以及要照顾这些孩子们的爷爷奶奶。西北的秋天，万物凋零，没有一片树叶能够得到树枝永久的牵绊，阵阵风来，一片片的滑落、飘散、旋转、落在泥泞的乡间小道上，盖住了那些曾经的脚印，消散了田间的声影，仿佛他们从来没有来过，一切只是幻觉，突然的不真实，就像是随风而起、漫天飘散的树叶，他们在这里发芽、生长、成荫、飘落、最终消失在泥土里，一年年的轮回，一年年的消散，来过，也被忘记过。
晚秋的炕头总是凉的。有天清早，我被细微的响动惊醒。奶奶侧身蜷在炕沿，花白头发垂在蓝布花枕头边沿，喉咙里发出风箱般的喘息。"孙儿，"她趴在我头边，声音有些发抖，"我吐了，之前都是你四妈打扫的干干净净的，你起来收拾一下呢"搪瓷盆里浮着黄褐色的药渣，苦味在冷空气里凝结成霜。我端盆去院里倒，水槽结着冰，泼出去的水转眼就冻在地上。
收拾完回屋，奶奶已经平躺在床上了。院外村子里死一般的沉寂，左邻右舍，屋前屋后的院子里都没有人。屋里只有我和奶奶两个人。我看着奶奶平躺在炕上，头发花白，脸色安然、呼吸匀称，我往她身边缓缓挪动，眼睛和耳朵都关注着她的呼吸，伸出去的手最终落在被子上，帮她盖好被子。"窗纸透进的晨光里，她浑浊的眼球蒙着层雾。我隔一会儿就轻轻晃她："奶奶，还难受不？好点没有？今天还去不去王奶奶家串门了啊？要不要我叫郝奶奶过来啊？"直到她撑着炕席坐起来，我才发现手心全是汗。
灶膛里的火早灭了，檐角的冰凌滴滴答答化水。奶奶摸出块硬糖塞给我，糖纸黏在指头上，是去年中秋剩下的。我们听着院里老母鸡扑棱翅膀，谁也没提打电话叫人的事——在这个被大雪封住的山村里，生病和衰老，都不过是件该默默捱过去的事。
